殘雪
我們隔壁是兩夫婦帶著一個小男孩住在那裡。據說，小男孩不是那對夫婦生的。由於那男孩長得特別瘦小，又黑，我只要一見到他心裡就會生出奇怪的感覺。
有一天，弟弟很神秘地來報告我說：「他偷米缸里的米吃了。」他說的是那男孩。弟弟的這句話令我遐想聯翩。那是成日里餓肚子的時代，可是誰也不會去吃生米啊。我設身處地想了一想，覺得吃生米就像是吃木頭一樣不可思議，我覺得天天看見的這個小孩已經成了怪物。我甚至覺得他有點像一條蜥蜴。
然而當他走到我們面前來的時候，我卻對他抱有溫情。我們都站在走廊上玩，一根棕繩子上曬著很多鹹菜。我們玩一玩，又趁著大人們沒注意從繩子上扯一根鹹菜下來放進口裡嚼著。做這件事的時候，我一直惦念著小男孩，我認定他餓得慌。但他為什麼不像我和弟弟們一樣偷鹹菜吃呢？我扯下一條很長的，往他懷裡塞，要他吃。可是他一直往後退，不領我的情。「我不吃這個東西！！」他突然大聲說。啊，原來他並不像我設想的那麼餓，我完全想錯了。他當然不可能像我們那麼餓，他家只有3口人，兩個有工作，而我們家8口人，完全沒有正常收入。但那個時候我是不懂的，我仍然認為小男孩過著一種陰暗的、可憐的生活，要不他為什麼吃生米呢？而且他又沒有爸爸媽媽。唉！
細細一回想，我們在那個時候真的一點都不覺得自己可憐。小孩子有小孩子的事，我和弟弟們成天都很忙，我們常常很快樂。隔壁的這一個，我們都覺得他很可憐，他沒有人和他玩，他因為餓肚子才長得那麼又小又黑。一定是！我們也餓，野草粑粑又苦又撕不動，可是我們並不時刻感到這一點，因為好玩的事太多了。水溝里啊，山上啊，我們到處亂跑。
瞧，他又一個人站在門口，他從來不敢走遠。我發愁地想，他怎麼長得大呢？他今天挨了打嗎？按照我的邏輯，沒有爸爸媽媽就一定要挨打。但我們又並未親眼見過他被打，所以這個問題也變得諱莫如深起來。我很想問他今天吃了些什麼，從他口裡套出點信息來，然後據此去設想他的生活。但他是很警惕的，他站得離我遠一點，決不願意同我談論這類事。我呢，因為從來沒有進過他家的房門，所以也無從設想他的生活究竟是什麼樣的。只要我一見到他，我就深感他的飢餓。雖然事實上，他一定比我們有東西吃，吃得好。他的飢餓不是單純屬於腸胃的吧。他很懦弱！
我們姊妹都是很陽光的，雖然害怕生人，但我們在自己家是玩得很開心的。我從未見過這種像蜥蜴一般的小男孩，所以印象特別深。然而時光流逝，雖然住在隔壁，我始終沒有弄清關於他的一丁點兒事情。他成了我生活中最早的謎之一，他像一個式樣怪怪的符號，在我混沌的腦海里標誌著一個陌生而無法進入的領地。
直到今天，我也無法解釋那孩子偷吃生米的故事。那也許是某種生理上的變異而導致的癖好，因為顯然，並沒有發生虐待的事。據我弟弟們描繪，他當時的確是滿嘴生米，吃得「吱吱嘎嘎」地響！而且他額頭上面有皺紋，完全不像我們這樣嫩頭嫩腦的。