殘雪
有時候，我的心田裡很乾枯，就像一塊沙地，什麼都不生長。大人們出去了，弟弟們也出去了，玩伴們一個都不在。門響了一下，我衝過去看，然而是風，我滿心失望。我應該幹什麼呢？我應該消沉？但我不懂得消沉。空空落落的房間里到處是日常生活的痕迹，有一隻小鼠從地板的破洞那裡探出了頭。我被熟悉的人們甩下了——在這個有風的日子裡。他們去忙去了，或者在玩好玩的遊戲。而我，從他們當中消失了。他們沒想到，也不會需要我，要不然，他們就會叫上我一塊去了。
我用紙疊了一會兒小燈籠，小衣服，我感到了厭倦。這時我看到了粉筆。我彎下腰，在地板上畫了一個城，又畫了一個城。我要自己輪流充當敵我兩方，來玩攻城的遊戲。我單腿跳著出城了，我琢磨著種種技巧，在城門口喊著口號衝進去。然後我又變成守方，堵在城門口，視死如歸地做攔截工作。關於這個遊戲，我積累了很多激動人心的記憶，我不斷地復活那些記憶，沉浸在演出之中。我要糾正從前的失誤，以嶄新的姿態打一個漂亮戰。因為聚焦在門口的那些守將，城便有了些高深莫測的味道。在現實遊戲中，瘦小的我很少能成功地衝進去。那時，我多麼羨慕我姐姐她們那幾個大個子女孩的守城的能力啊。她們堅如磐石，任何人都別想鑽她們的空子。我的遊戲還沒做完，那些人就回來了，帶來外界的種種信息，我的心田又成了水汪汪的綠地。
有時候，生活一下子變成了煎熬，每分每秒都是對痛苦的預期。我的雙腳長滿凍瘡，夜間發過燒，沒法去上學了。我坐在被窩裡頭，等待那一陣一陣的劇痛襲來。疼痛的間歇之間便是無聊。沒法行走，也沒有圖書可以消遣，那副破舊的軍棋也已經玩膩了。多麼冷啊，心都要結冰了。嘿，那是誰，門邊那毛茸茸的小腦袋，鮮艷的貝貝棉襖，可笑的棉鞋。是樓上的小純，新來的小女孩。她也覺得冷嗎？
我叫她在我床邊坐下，她便乖乖地坐在那裡看我，真是個好孩子。我要給她講故事。她的黑眼睛盯著我的嘴，我講啊，講啊，講啊……她是個好聽眾，不時發出笑聲，一句也不漏地聽進去了。成就感使我的臉上泛紅，我腳上的病痛便不存在了。後來，一時想不出故事了，我就開始現編，她還是聽得津津有味。她的心田裡也乾枯，那麼需要雨露，我給她提供了雨露。她的奶奶在叫她吃飯了，開始的時候她裝作沒聽見，催促我繼續講。那邊叫了又叫，帶威脅意味了，她才站起來，信誓旦旦地對我說，「下午還要來！」我瘸著腿，用雙手撐著身體去那個木盒子里翻找。我找出了那副舊撲克，它缺了一個小鬼，但還可以玩，用一塊硬紙代替就是。下午小純來了，我就同她玩撲克！啊，木盒子里還有一付鋼針，是用廢棄的傘骨改制的。我可以用它來織線襪，穿上厚厚的、軟和的線襪，腳就不會凍壞了！
說干就干。我找到砂紙，將那幾根鋼針擦呀擦呀，直到擦得閃閃發亮。然後再洗一下，用抹布抹乾。我還沒有找到足夠的棉線，襪子就已經在腦子裡頭織成了。多麼暖和啊！工作的激情使我將病痛拋到了九霄雲外。
我不記得我織成的襪子是不是真的軟和好穿，很可能並不好穿——我不很擅長手工活。但是疼痛不再是不可忍受的了，它降了一個等級。