殘雪
小學三年級的時候，女孩子裡面流傳著一種說法，從自己掌心的紋路，可以看出今後的生活——找到什麼樣的愛人，會有幾個小孩，會從事何種工作，事業上的成就有多大等等。那個年代，看手相是被禁止的，這種說法顯然是看手相的一種變體。我是那種皮膚特別嫩，掌心的紋路既複雜又隱晦的類型。上課的時候，我在課桌下面盯著自己的手心發獃。按同學的說法，我會活得很長，並且會有6個小孩，那究竟會是一種什麼樣的情況呢？憑我的經驗，是怎麼也想像不出的。我，我們，在那個年代對於自己的前途都想得很少很少，因為沒有給予我們自由想像的翅膀，而那種「從此刻做起」的現實可能性更是不存在，我們每個人都是懵懵懂懂的。然而我還是固執地天天看著手心。
由於本性，也由於所受的家庭教育，我一點都不迷信。我之所以對手心的紋路感興趣，只是因為某種說不清的感覺。那種感覺就如同我在夢中在那些蛛網般的小路上徘徊一樣。出口是很難找到的，或者根本就沒有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一條道通到哪裡，在哪裡交叉，哪裡又是死胡同……「第一個小孩是兒子！」同學叫了起來。兒子？我馬上想到家裡的哥哥和弟弟。兒子很好嘛。但我並不能從這上頭想像出什麼來。
整個青少年時代，我像其他人一樣沒有設想過自己的前途，也沒有任何預測。然而夢中的迷路和辨認是怎麼回事呢？在一個亭子裡頭，我對弟弟說：「這裡先前來過的，你看這屋頂上的花紋就知道了。」那上頭是一些蒼老的白鶴，飛成一個圓圈，圈子中央有古怪的圖案——我們無法破譯的圖案。有人在亭子外面叫我們，可是雨霧遮蔽著，無法看見那人的身影……「你看，來過吧？要不怎麼會有人叫我們呢？」可是雨下個不停，那人總不現身。
夢裡的路沒有地域的限制，我走到哪裡，就將迷霧中的未來王國帶到哪裡。文革中，我同小友一道爬車到了廣州。由於兩天兩夜沒睡，我一到主人家就伏在她家桌子上進入了夢鄉。然後我就站起來夢遊了。我要找我的那個柜子，那裡頭有我很久很久以前藏在裡頭的一本圖書，好像後來藏丟了。我從餐廳游到廚房，廚房裡有一大堆柴，我感覺柴堆下面有東西，就將那些柴一塊塊都搬開。我要找我那本圖書，我一定是將它寄放在未來的世界裡了。小友和她的親戚都站在旁邊觀看，覺得既吃驚又好玩。「好了，好了……」她倆推了推我。好了嗎？我立刻清醒了，我覺得剛才我在夢裡已經找到了它。於是很高興地拿了毛巾去洗臉。
人無法看穿掌心的紋路，正如人無法看穿命運的安排。但人可以做，起先自發地做，然後半自覺地做，在做的當中去破解命運之謎。然而認識是一件多麼幸福的事啊。人在認識中辨別出一個又一個的美的圖案，那是他的生命之痕，輕盈、靈動，猶如水母的夢！一切真正擁有過的，都不會丟失；一切應有的，終將產生。不斷行動的人，他在宇宙間划出的痕的圖案都是最最美麗的，因為他的行動實現著、也改變著他的命運，並將命運變成了真正的自由。