殘雪
院子里有一張乒乓球桌，是隔壁單位扔在這裡不要了的。在漫長的夏天裡，只要不落雨，有一個小姐姐總是在球桌上玩一種特殊的麻將遊戲。遊戲是這樣玩的：三十顆麻將牌，一隻鬆軟的小沙袋（四分之一塊豆腐那麼大小），將麻將牌撒在桌上，將沙袋拋到上空，然後用右手將麻將牌在桌上快速擺出某種圖案，再用同一隻手收攏麻將接住沙袋。每拋一次沙袋，就要靈活地變換一次圖案，沙袋越拋得高，扔得直，那隻手在下面所做的工作就越漂亮，越從容。小姐姐是一位行家，魔術師。我伏在球桌邊盯著那隻手看，不放過手的每一個動作。她是非常有底氣的，沙袋好像扔到半天雲里去了一樣。每一輪，我都在暗暗地為她使勁：「快、快、快！」那隻漂亮的手，不用眼睛的配合，單憑本能的摸索，就在緊迫的時間段里弄出了種種奇蹟……
不論她將沙袋拋得多麼高，它也會很快地落下來，而她的力氣是有限度的。所以問題就集中在如何樣搶時間、如何樣在短短時間裡做完複雜的工作了。她總能恰到好處，總能在沙袋掉下的一剎那間弄完她的魔術，並接住沙袋。
時間一天又一天地過去，我每天都津津有味地在旁觀看，像中了魔一樣。她的技巧越來越高超，一段時間之後，事情就變成了這樣：沙袋拋上去的高度基本上是一定的，手在下面所造出的圖案卻一天比一天複雜、難度大。我即使用眼睛死死地盯著，也很難事先設想她會如何樣巧妙地完成她的造型。有些個神來之舉她完全是憑直覺搞出來的，因為在那麼短的時間裡頭隨機應變是真正的高難度。
我現在回憶起來，在整個院里，我是那個小姐姐最堅定的「粉絲」。我自己手笨，玩不了那種遊戲，可是我懷著多麼狂熱的心情觀看啊。每場必到，一直看到最後。我的心隨著她的動作一起一落，比她本人還要緊張！這究竟是怎麼回事呢？一般是吃過晚飯就玩，要玩到天黑看不見了才收場。黃昏裡頭，黑黑的小沙袋悠悠地在上面旋轉，每每給我一種異樣的感覺。也許我隱約感到了它是命運的黑蝙蝠？有時我忍不住在心裡頭數：「一、二、三……」一般數到六或七就落下了。而下面，那隻秀美的手撥弄著麻將牌，發出「里啦里啦」的流利動聽的響聲。我心裡頭也有支歌，我的歌應和著這隻手，我們一道將黃昏的光線一點一點地吸進我們的體內……周圍不知不覺地就變黑了，最後一次拋向空中的沙袋似乎要停留在上面靜止不動了，我感到有點眩暈……「里啦里啦，里啦……嘩！」遊戲終結了。多像一場夢啊。我的整個身心沉入黑暗之中。
某一天，我讀到博爾赫斯的《死亡羅盤》，我立刻想到了童年時的這個麻將遊戲。在浩瀚的時間宇宙里，如果定睛凝視，每一小小的時間段就是一個宇宙。完美而自足，盡顯風流。