第十五章 它們 10、鮟鱇魚

殘雪

我得到了一本關於海洋生物的小書,整個下午,我沉浸在關於鮟鱇魚的遐想之中。那是一幅小小的粗糙的黑白畫,畫的是幾千米深的海底,那條原始的怪魚在寂寞地守候獵物的情景。它的誘餌就是它自己那可以發光的觸鬚。

我還沒有見過海,在我的想像中,鮟鱇魚所呆的地方是同「死」差不多的地方。鯨魚和鯊魚這類龐然大物令我肅然起敬,但它們還是比較普通的,可以理解的。鮟鱇魚是怎麼回事?日子一天天過去,白天里,我將這事忘了。在深夜,如果意外地醒來,就會想起鮟鱇魚。那時背脊骨發冷,全身縮作一團,一顆心怦怦直跳。在屋外的風中,有什麼地方的警笛拉響了。我反覆地問自己:「我該不會死吧?」警笛響了又響,總不肯鬆懈。

那時我覺得,關於鮟鱇魚,我心裡有太多的疑問。我還小,要等到我的知識成長後才能接近這些問題。那麼,在它的眼裡,是否我才是深淵的幽靈呢?我對它所在的世界的一切都無法理解,我在大海的「外面」游遊盪盪。完全沒有生活的目的。如果它看得見大海外面的事物,我不就成了它眼中的怪物嗎?靜下來的時候,我會去想那些黑洞里的事。我已經知道在地球表面到處都是這類黑洞的洞口。然而鮟鱇魚還是超出了我的想像。也許,我應該忘記這樣一種生命的存在,哪怕它那麼獨異,美得那麼恐怖。奇怪的是從第一眼看見畫面,我就在心中接受了它的異類之美。尤其是那根發光的怪須,一見之下永生難忘。

老師讓我們說出自己最喜歡的一種動物,我在心裡反覆地說:「鮟鱇!鮟鱇!」但我沒說出口來,我不想嘩眾取寵。我正在想,如果我也生活在黑暗的海底,鮟鱇魚打著它的紅燈籠在前面為我引路,那會是何等的幸福。我將我的秘密藏在心底,不同任何人分享。即使是在黑風大作、警笛四起的夜晚,關於鮟鱇魚的想像仍然有某種幸福的成份。我試過好多次了,那種絕望中的確信,陰沉中的驚喜。

好多年之後我才讀了美人魚的故事,那是丹麥童話作家安徒生寫的。然而我並不那麼感動。我的心底有我的美人魚,那就是鮟鱇魚。一想到這種深海魚就有種隱秘的激動,就像進入了另一個空間一樣。後來我才知道人們將它看作惡魔,他們認為它長相「邪惡」。啊,懦弱的人們,你們的生活多麼的乏味!

沉浸在回憶之中,我感到了直覺所抵達的真理。「第一眼」是可以決定人的一生的,如果那第一眼達到了一定的強度的話。可是那種強度,我們不能用一般的尺度去測量。「第一眼」所觸動的是一個深層的、連人自己也很難感覺到的機制。只有那些「記住了」的人,才會在日後的生活中將許許多多這類的感覺轉化為理念的追求。

我想,鮟鱇魚應該是半瞎的吧,漫長的世紀里呆在沒有光的地方,眼力一定大大退化了。它行動遲緩,越來越執著於心底的一個東西,那個東西便逐漸變得強烈起來。起先,那是一個無形的東西,只有從遙遠的處所傳來的動蕩使它短暫成形。經過了多少個世紀,它才長成那根發光的觸鬚?那需要什麼樣的頑強意念?那光好像是紅的,多麼陰險,多麼令人震撼!誰能同這樣的意志較量?它堅守在那個深淵地帶,同類漸漸遠離了它,是不斷襲擊著它的恐懼使得它的本能超強。它以獨異的方式延續了它的種群。

上一章目錄+書簽下一章