殘雪
蠶在還沒有開始吐絲結繭的時候，身體里盛滿了那種液體，我甚至可以透過它薄薄的皮膚看見那些液體了。它知道它即將做的工作嗎？不，它用不著知道，因為體內的那種導向是那麼的強烈，有奇異的浪濤撲過來，一波又一波。它的身體變得僵硬了。就如同成了化石一般。然後閃光的液體就從它嘴裡湧出來了。起先它還有些躊躇，有些懷疑，它讓它吐出的絲划了幾個亂圈。然而它馬上找到了感覺，從容不迫地開始它的營造。來自遠古的本能是如此的強大。
在陰暗的房間里的小方桌上面，放著我的紙盒，紙盒裡面是那些蠶。我日復一日地觀察它們，也許那是我想要猜透它們體內的那個謎吧，當時我卻不知道。
我們遠不如蠶那麼純粹，人類將所有的事都弄得複雜了，我們必須通過隱藏在大自然裡頭的各式各樣的鏡子才能看見自身的本能。在我們小的時候，那些鏡子到處分布著，比如蠶，就是我的一面鏡子。那時我還沒料到，日後，我同蠶的境界之間會隔著千山萬水，要經過一場萬里長征，溝通才會真正達到。有好多溝通方面的事，我一定於不知不覺中反覆地做過了，因為幼年時期的耳朵和鼻子是更接近於動物的。
黑暗的夜裡，林濤從山間向我們的小屋衝過來，我們皮包骨頭的小身體在破棉絮底下蜷得緊緊的，而啟蒙，正是發生在我們半睡半醒之間。那是松濤，不是楓濤。那些濤持續不斷地向我們衝擊，進入到我們的夢的深處。昏沉的灌木裡面，小型動物和蛇類來來去去，喬木則高得到了雲端，不像真的樹。在那樣的夜裡，在尋求溫暖的營造中，我含糊地，不確定地用第三者的口氣說出了那個「我」。於是腦海里便出現了月光下那巨大的陰影。我說完那個字後馬上就忘記了，要待第二天夜裡才能去重溫。
城市裡也有鏡子，那些鏡子更是專為人所設計的。在若有所思的一瞥里，我身上的古老歷史便全部復活了。小城很少有完全漆黑的夜，總有一盞燈在為它守夜。我在那些小巷裡匆匆地走，拐彎，碰壁，回頭，再拐彎……路燈黑了，不知從何處來的微光照在古牆上面。我聽到我的腳步在空巷裡發出回聲，我想，這座城是醒著的。接著我就聽到了從遠方呼嘯而來的龐然大物，雄強，凶暴，像要將我徹底撕碎！那是一牆之隔的火車路過，它很快又消失在遠方了。我抬起頭，看到了破敗的閣樓上的油燈，那人正在修理一隻鬧鐘。他有些吃驚地瞪著遠去的火車，有些疑惑不解。後來他又舉起那面小鍾，放到耳邊聽了聽。他的這個動作令我陶醉不已。火車過後，是死一般的寂靜。那人吹滅了燈，我感到滅頂之災正在臨近。可又並沒有什麼滅頂之災，我看到了出口，熟悉的街道和房屋呈現在眼前，路燈彷彿在傾訴。
好幾次我差點溺水。我能感到命運粗暴的拖曳。我自己當然是拚死掙扎。在祥和安寧的外表之下，這座小城到處都有黑影，那種地方，即使南方威力四射的烈日也照不到。黑影們經營著自己的地盤，有日漸擴張的趨勢。當我放鬆警惕之時，從那種地方就會有繩套拋出，套在我的脖子上。我永遠會記得那個碧波潾潾的水塘，還有塘里的野魚。我踩在石板的青苔上下滑時，還沒來得及意識到絕望，深水就將我吞沒了。幾十年當中，那種恐怖的演習在我腦海中進行了無數次。我還要同小城的陰險對峙下去。
啊，那種東西，它從不曾隱藏。它袒露，而且不斷發光，但我們卻是瞎的。它就在空氣里，在霜凍的早晨的空氣里飄蕩著。你有那種眼力看見它嗎？當你終於看見它的時候，溝通就真正發生了。你的體內燃起野火。