殘雪
我把蘆花雞放到桌子上，我用我的鼻子在它的頸脖那裡嗅了好久。多麼溫暖、乾淨，還有那種純潔的體香！過了一會兒，蘆花雞「咕咕咕」地低語了兩聲，有了睡意。我的雞隨時都能睡。我伏在桌上，將我的臉頰貼著它的翅膀，讓它那美好的氣味籠罩著我，我也有了睡意。外面下著大雨，有人穿著套鞋踩在水窪上走過。這種天氣，正是雞夢繁衍的天氣。蘆花雞最後還「咕咕咕」地低語了幾聲，低得幾乎聽不見，然後愜意地墜入了夢鄉。隨後我也入夢了，我們共同的夢乾燥，溫暖，明亮！人貼著雞，雞貼著人，我們將淫雨擋在了外面，僅僅依仗著我們的熱力和心跳維持那個夢。
蘆花雞全身的羽毛上布滿了玄妙的花紋，當我定睛注視之際，就會有陣陣熱浪從花紋中湧現出。我們的夢裡熱浪滾滾，人和雞都是臉紅心跳，幸福至極。我每每驚嘆：天底下怎麼會有這種花紋？
我掙扎著醒來，看見雨已經停了，一枝粉紅的桃花在窗前晃動。蘆花雞又發出細微的「咕咕咕」的抱怨聲，似乎怨我不該醒來，似乎要重新墜入夢中——它始終閉著眼。於是我眨了眨發困的眼，又貼著它睡著了。桃花和雞頭在夢裡交錯出現。也許在那種瞬間，雙方都將自己完全交給對方了？這是真正的春夢，屬於兒童和雞們的那種春夢。我們時而睜眼時而閉眼，粉紅的桃花在我們之間晃動，吸飽了春雨的大地蒸騰出生殖的氣味。
唉，蘆花，蘆花！你已經有很多年沒有入我的夢了。在那條黑暗寂寞的長街上，你踽踽獨行。每走一段，來到一盞街燈下，你就用睡昏昏的圓眼打量自己那短短的影子，猶疑一陣，然後又繼續前行。如今你是一邊走，一邊做夢了，你只好如此，因為遮雨的小屋已經拆除，屋裡的人也早已流浪到了遠方。現在，身處異地的戀人正在做那種單向無望的運動，只為那早已被斷絕了的溝通！人的面目已模糊，那麼，桃花李花還在嗎？
雨天是永久的單調乏味了，雨打在水泥路上，然後流進排水溝。那是沒有夢的，孤獨的死雨。在堅實的水泥房子里，人心正在長霉。慢慢地，硬殼便取代了皮膚。鏡面上生出水霧。樓下有汽車發動了，一個瘦小羞怯的男子舉著傘沖向車門。那把傘是鮮紅的。車子猛地掉過頭往前衝去，車內的人表情既清醒又苦澀。
我在乾癟的文字之間游弋，我用力說：「蘆——花！」但過去的意境並沒有重現。今天是晴天，外麵灰騰騰的，我透過窗玻璃看到了那條幹燥的土路，路邊有幾隻白母雞，雞很肥，身上弄得很臟。啊，這是那種痴肥型的雞，它們的眼睛睜得很圓，都是些近視眼。
蘆花是小巧靈動的，難解的花紋裡頭恆久地涌動著激情，一雙眼睛似夢非夢。它在睡前自我催眠，發出的聲音既催眠了它自己也催眠了我。
我外婆用糠拌菜根養大了蘆花，蘆花身上也有外婆的氣味，它們都那麼好聞。
在從前的雨天里，蘆花「咕咕咕」地夢囈著，屋外穿套鞋的腳踩在水窪上，一枝粉紅的桃花出現在半明半暗之中，外婆在輕輕地呼喚：
「蘆花！蘆花！」