殘雪
傳言已經來到我們這裡好幾天了，據說有兩隻華南虎到了山裡。家裡不讓上山了，我們很害怕。我沒有見過虎，只見過虎的畫像，那畫像模糊不清。聽說那是身體很大的、吃人的（尤其是小孩）動物。玩著玩著，只要有人說「虎來了」，我們就會發出害怕的尖叫。雖然有點矯情，卻也是真心害怕。對於那時的我們來說，「虎」就是「死」。我們誰也沒見過虎。
因為家裡沒燒的，外婆他們還是上山砍柴，不過不敢走遠了，就在附近砍。
忽然，大弟不見了！這就像晴天霹靂。我們全家結伴出去找。先在坡上，溝里和路上找，再到山上去喊。喊啊，喊啊，越喊身上越冷。面對著自己不能理解的事，真是怕得腿子都軟了。怎麼會有虎的呢？虎吃小孩就像黃鼠狼吃雞嗎？我並沒有見到黃鼠狼吃雞的場面，只在事後看到地上的羽毛和血。我不敢往下細想了，拼足了力氣又一次高喊大弟的小名。這一次，喊得那麼絕望，悲愴，因為天就要黑了！天一黑，不就等於「死」的到來嗎？啊？！當然不能放棄，我們還是抱著希望的。我想，為什麼不到後面坡上去找呢？後面坡上我們去得少，但並不是從來都不去。
我剛剛走到坡下面，就看到他下來了，慢悠悠地走著，手裡拿著蟋蟀草在看。啊，我真想用力打他！「你要挨打了，全家都在找你！」我氣沖沖地說。
「我扯草去了，就在那邊溝里，好多草！」他興奮地說。
不知為什麼我摸了一下他的臉。我是想確定他還在么？是啊，他在，虎還離得遠遠的呢。我高興起來了。
全家都高興起來。大弟沒有挨打，他立刻將虎的事忘記了。於是「虎」又一次變為縮在角落裡的陰影，而不是籠罩一切的真實。在我不自覺的情況下，我經歷過真實了，那真是令人後怕的情景啊。我記得當時在我的腦海里並沒有華南虎的形象出現，只有一波一波的黑浪，大海深不見底。
終於，我要開始描寫虎了。我在動物園裡見過各式各樣的虎，它們冷漠地在籠子里走來走去，我無法同它們對視。我要寫的，不是這樣的虎。我在冥思中凝聚起一個模糊的背影，一秒，兩秒，三秒……那背影很快又散亂了，關於虎的想像不復存在。
有那麼一天下午，南風懶散地吹著，一隻小鳥站在屋檐上一聲接一聲地叫，我決心來寫虎的腳爪了。尤其是爪子下面的肉墊，激起我無限的遐想。輕輕地踏下去，會沒有任何聲響嗎？那麼，同幽靈唯一的區別就在於重量嗎？這黑沉沉的動物，竟長著如此輕靈的爪子！我想不通，也許一切都是誤會。我能捕捉到什麼真相？我只知道，從前，在我家所在的山上，虎來過了。它就卧在岩石上，它看著下面的宿舍房屋，其實又什麼都沒看，它在等待人們來注意到它。
人是不可能弄清虎的念頭的，萬重山嶺隔在我們同它們之間。然而每個人都要同虎相遇，無論你自願還是不自願。在大山中，樹的年輪默默增長，虎的身影時而迸散，時而聚攏，永無定形。人啊，你們那執著的目光裡頭不是都有一隻虎嗎？