殘雪
在這個迷霧重重的王國裡頭，一切事物都似是而非，很難看清它們的真實面貌。一般人說，童年是清純的、善的樂園，這大概是一廂情願的簡單化的傾向吧。在我看來，童年既不善也不惡；既非樂園也非地獄，它是二者的中和物，一個混沌的王國，你可以在那裡面找到一切的起源。各種事物都戴著面具，各種事物都像要開口說話；面具後面還有面具，口張開著，話吐不出來。毫無疑問，這是最接近文學藝術的、充滿了可能性的躍動的王國——當然她本身還不是藝術。要成為真正的藝術就得分離，而分離，往往是血腥的過程，醜陋的過程。
同親人斷絕，同愛人分離的，以及種種殺人不見血的陰謀的戲，在渾渾噩噩的王國里就已經在暗暗地上演，只不過人沒有覺察到而已。面具掩蓋了一切，我們不斷看見的是一些另外的故事，匕首的刀尖在溫文爾雅後面若隱若現。這種混雜的，背景複雜的，始終在幕後上演的戲，催生了一顆敏感的心。有很多畫面含義不明，成為了永久的不解之謎——因為那個時候說不出，現在去說又早已變了味。但越是那些含義不明的事，越具有深遠的影響力，它們隱匿在記憶的底層，以巨大的輻射力對你的生活發生作用。你無法解開它們的謎，是因為你的功力還沒有到那一步。有時候，它們像一些死結，你在生活中繞開它們走，但它們的影響力絕不因此而減弱。那些黎明前在幽暗中晃動著的結啊，帶著童年的熟悉的氣息，在一閃念之間竟會忽然化為絞架上面的繩套。我開始了描繪，否則還能怎樣呢？描繪並不能完全解開那些結，但可能性成為了生活中的永恆召喚。然而，也有一些屬於「好的故事」範圍的、最純粹的形象，它們是通往永恆的入口。這就是我下面要寫到的。
我常想，是什麼激起了我對南方的驕陽的熱愛呢？夏日炎炎，柏油馬路都快融化了，人身上的汗液不斷，嬌嫩的、缺乏營養和護理的皮膚上長滿了痱子，甚至癤子。唉，那毒日！！但我卻喜歡，一種由衷的酷愛。我甚至天天打著赤腳在柏油路上走，試探自己的耐力。只要一想起外面的陽光，我的情緒就變好，就振奮。那些漫長的暑假裡頭，涌動著無數的閃光記憶。即使厚厚的紗布蚊帳裡頭悶得睡不著，即使汗液將密密的痱子漚得發火燒，我仍然在冥想中嚮往著耀眼的白天。鬱悶不堪的、長而又長的淫雨季節已經過去了，白晃晃的夏天意味著行動。我是個做事的人，在陽光的刺激下，我會做出很多事來。我還不知道這些事的意義，也不知道它們會導致什麼，它們扭在一起又會擰成什麼樣的命運的繩索，我只是充滿了行動的慾望。我在陽光里萌生出秘密的希望，我朝著那希望拚命努力。我到底在做什麼事？當然，現在我知道了，那是像每個人一樣，在冥冥之中做自己。有的人做出的「自己」被他意識到了，有的人從未意識到。這兩種人的分界既取決於人的慾望也取決於某種理想的作用。
陽光在促使行動，驅走頹廢的同時，便呈現出明朗清晰的、理想主義的莊嚴。有某種東西在前方召喚，我聽到了。我的行動必須慢慢地轉為自覺，這就是那種東西告訴我的。但是我怎能自覺？我只能掙扎，以肢體斷裂的痛感來辯明方向。時常，在拼盡全力的掙扎過後，生活又默默地向前流動了。我不願回味痛苦和羞辱，每次都盼望自己快快忘記，最好是睡一覺一切又重新開始，艷陽高照，罪惡隱跡……如果一個人不行動，如果在大千世界裡同一切事物拉開距離，那會少了多少斷裂的慘痛啊。而我卻總在扮演，因為那陽光。我是太陽的女兒，我終將意識到自己做出的「自己」。為什麼會這樣，在早年是不知道的。人們說那個小孩天生有點奇怪。
所有我居住過的地方的周圍都有樹，品種不同的、形狀各異的樹，人不斷地遷移，樹根卻僅僅往下生長。這些垂直發展的植物，總被我默默地注視，直到有一天它們變為了我的鏡子……它們是如何變為我的鏡子的呢？是因為我反覆的注視嗎？深山裡的樹和平民們院子里的樹也許是不一樣的，但它們都同樣從下面的黑暗王國里吸取生存的養料，那些探索的根須，扎得深而又深。當我爬到主幹的最頂端時，我的瘦小的身體貼著它。我能夠感到可依賴的力量正從下往上涌動。我長大了，學到了「根基」這樣的辭彙。什麼叫「根基很深」呢？深得過這些老樹嗎？黑暗中的盤根錯節遠遠超出人們的預料。
我是鹽鹼地上的樹，我的根須具有比較高明的生存技巧，在下面，越深的處所越儲藏著更多的養料。我的根憑著本能感覺到，最深的地方通向自由的海，而根子，在那裡會化為深海的魚。我在夢裡去過了很多很多地方，而實際上，我始終留在故鄉那片鹽鹼地上。鹽鹼地里沒有鳥兒也沒有花兒，連植物都很少見。傍晚，北風吹來了，我的那些根須在下面向我傳達著海的歡樂。我感到了，這就是自由，這就是自由！
那麼，是因為凝視才有了鏡子？抑或鏡子本就存在，它們不間斷地向我們發射信號，我們終於被吸引過去？是時候了，要行動，要重返舊地。沉默著的會開口說話，面具會掉下，真實將同探索者接吻。
泉水是最為奇妙，也最難以捉摸的東西。我們在山裡頭玩著，忽然就發現了一眼新泉。有茅草遮著它，撥開茅草一看呀，那麼清徹！裡頭往往有蝦，也許蝦是同清泉一同到來的。那個年月里，山裡似乎到處都是泉眼。一轉背又發現了一灣，是較大股的，嘩嘩地從上面流下來，各種水蟲勇士在寬寬的水面競技，高超驚險的表演令人眼花繚亂。糧食缺乏，吃的東西少得可憐，我們整日飢腸轆轆。然而泉，總是不斷出現，哪裡都少不了這種自然的媒介。從山的深處冒出來的瓊漿清而亮，口感微甜，喚起遐想。閑著沒事的日子裡，我腦子總出現那個計畫：用竹管將山上的那灣清泉引到家裡，那樣就用不著挑水了。那種計畫是不可能實行的，也沒有人去做這種事。或許人們不理會泉水，是從心裡認為泉水不是用來消費的。那麼泉水可以用來幹什麼呢？當時沒人管這種事。我卻總為那些不斷新發現又不斷忘記的泉眼暗暗興奮。
後來就搬進城了。城裡沒有泉，連公園裡都沒有。多麼乾燥的地方！我老是幻想我們後院那裡出現一眼泉，幻想一直挖下去，挖下去，挖出泉水來。當時也做過這類夢，具體內容都忘記了，只記得挖的衝動。
在再後來的日子裡，關於泉的想像是越來越豐富了，就如同天賜，我不斷發現新的泉眼。我的嗅覺也日漸靈敏，夏日裡，聞一聞南風就可以確定泉水的位置和走向。有好多次，從那渺無人煙的幽微處所聆聽叮咚的水聲，我沉浸在巨大的狂喜之中！