殘雪
那是我第一次看到人造水晶球。小球放在鄰居的書架上面，令陰暗的陋室四壁生輝。那時我沒有任何一件玩具，也很少去商店，所以在我眼中，這枚水晶球是世界上最好看的人造物。亮晶晶的球體內是一朵艷麗的玫瑰花，當我凝視那球、那花的時候，我一定在心裡頭多次肯定過了：這就是人間奇蹟。
鄰居很快就將水晶球收起來了。我再也沒見過。可是那小東西已經在我的夢想中扎了根。那時我還沒學過「一塵不染」啊，「異物」啊這類詞。小球給我的強烈印象一定遠遠超出了這類詞的含義吧。我忘不了。撇開我所在的大自然，我周圍的一切人造物都是灰濛濛的。一般來說我習慣於認為人造的物體就是那個樣。這枚水晶球是怎麼回事呢？那朵比真花還要好看的玫瑰又是如何樣安進水晶裡頭去的？我又開始了那種假設：如果我有一枚水晶球，我就要將它放在我枕頭下，夜裡不停地拿出來看；我還要將它帶去學校，向同學們炫耀。我會讓別人看，但是不讓別人摸。
其實最讓我弄不明白的是，人怎麼能造出這樣的東西——同周圍的一切物體有一道鮮明的界線，其完美和登峰造極超出人的預期。在那個飢餓的年代水晶球沒有實用價值，我卻因為見過了它而被挑起了無窮無盡的饑渴。自然的造物我已看過了很多，我熟悉自己對它們產生的激情。這一個卻不是自然的造物，它對我的刺激是異樣的——尖銳的，壓倒性的，難以解脫的。在此之前，我根本就沒料到人造物可以有這樣的無懈可擊的逼人的美麗。我解脫不了自己。
我沒有玩具，即使嬰兒時代有過，我也不認為那些東西很美。是啊，同水晶球相比，它們實在是不屑一顧的。水晶球讓我隱約產生了自卑，因為它的確高不可攀啊。我反覆地窺探鄰居的神態。他垂著雙眼，沒有任何錶情，看來他認為我這樣的小孩不配同水晶球發生任何關係。以我的年齡，還不懂得事物的價值。我認為水晶球是一件無價之寶，超越了世上物體的一切偉大用途。但是這個鄰居對我說話了，他說：
「小姑娘，走路別老東張西望，把路看清啊。」
他皮笑肉不笑的，好像望著我，又好像在看別的地方。我滿心疑惑地走開了，以後再也不到他家去。那幾年裡頭，我仍然想著水晶球。這件天堂的物品居然就藏在如此曖昧的人的家中，令我感到此事迷霧重重。此刻水晶是否蒙上了灰塵？太陽一樣燦爛的玫瑰是否暗淡了？
在學校里，我的同學們炫耀著他們擁有的那些俗物，我卻慢慢地對那些東西無動於衷了。有一支塑料手槍，裡面裝滿了糖球，扳一下扳機就射出一粒。這種玩具當然也很有趣，既可以玩又可以吃，但它一點都不像玫瑰水晶球那麼逼人，屬於看過了就忘記了的那種。我對他們說，有一種任何人都想不到的東西存在著，我就看見過一枚那樣的，它被藏在……我的話音一落大家就開始嘲笑我，說我「吹牛」，「沒話找話」。於是沒人理我了。我只好走開去。鬱悶，絕望，但心仍在渴望著。
陰沉沉的天氣里，我在柏油路上狂走，然後我又轉入那些無人的小巷，我所見到的物體一律對我封閉，但辨認已成了本能。那枚玫瑰水晶球啊！