殘雪
在朦朧的天地里，有一種景象最能引發我熱烈的遐想，那就是生長的景象——動物和植物的生長。
那一天，我們走了很遠，爬了山，來到一個廟裡。我們從和尚們那裡買了一籃子水淋淋的，細小的白菜秧子。將白菜秧子帶回家之後，外婆和哥哥他們就開始栽種了。太陽當空照，白菜終於栽完了。多麼令人沮喪啊，先前水淋淋的秧子被栽進土中，澆了水之後，好像死掉了一樣，一律倒伏在泥土上。「死了嗎？死了嗎？」我不斷地問自己。睡覺時我還在惦記著那些可愛的小秧子。
清晨，我在霧氣中來到菜地邊。啊，大部分的秧子都有一兩片葉子豎起來了！雖然猶猶豫豫的，雖然有的葉子已經變黃，但我看到了復活者內部奔騰的汁液。「活了，活了！」我在心裡歡快地說。下午我又去看了一輪，又有更多的葉片豎起來了，幾乎每一棵都活了。
不知道是第三天還是第幾天，我發現了新葉。新葉是那麼的細小、柔嫩，潔凈，精緻！新葉一點都不羞怯，吸取著地氣，陽光，露水，發出「滋滋」的生長的聲音。六歲的我為這魔術所傾倒，常常往菜地里跑。當然，缺少肥料，白菜長得一點都不好。我不關心它們長得好不好，我看過奇蹟了。奇蹟啊。原來沒有，後來長出來了。
外婆在叫我，可我不想挪動，我在守著那株野牽牛花，我要親眼看到它如何攀到旁邊那株小樹上面去。那柔軟的藤如動物的觸角，它緩慢地為自己探路，先讓開一點，形成一個松一點的弧，然後試探著貼上了樹榦，纏繞就開始了。植物體內被發動起來的生長力是很瘋狂的，只要幾天不來看，你就認不出原來的藤了——它早爬到了樹梢。
瘋狂的生長力導致植物不停的否定自己，每一個時期有每一個時期的圖案，一個圖案完成，立刻轉入下一個階段。我最喜歡看到的，就是那種轉化了。白菜由細小的秧子變為綠油油的大白菜，最後還要抽出菜苔長出花，一個階段有一個階段的期待、展開和實現，直到達到飽滿、完成。牽牛花的展示最為壯觀。有露的早晨，我看到十來朵紫紅的喇叭沿著小樹的樹榦排列上去，花瓣的質地如絲絹，底氣那麼充足，色彩和形態那麼抒情，我便在小樹旁發起呆來。牽牛花只開一天就謝了，可是秧子內部又在醞釀新的爆發。第二天早上，我又看到了更美的景象。它要開好幾茬花兒才會窮盡自己的創造力。
我喜歡用食指去勾植物的藤須，讓它繞著我的小小的指頭生長。我抬起頭來看太陽，在陽光裡面，生命是可以觸摸到的。你瞧，它將我繞住了，一圈，兩圈……指頭上可以感到細微的牽扯，對於它來說，那是何等巨大的爆發力啊。我屏住氣，等啊，等啊，它終於向我的手背延伸過來了。我不忍心騙它，於是小心地鬆開它，將它放回它攀附的竹籬笆。
我也見過暴烈的生長——一株藤將幼小的樹活活纏死。自然界並非都是鶯歌燕舞。真實的暴力總是讓我萬分害怕，我連觀看都害怕。但暴力是普遍的，無論你看與不看。我最後將生命中的暴力轉化成了我內部的戲，這個戲就是我的文學。無害的暴力如同體育競技場上的搏鬥，將生命的精彩完整裸露地呈現於世人眼前，刺激讀者體內沉睡的生長機制，使之發動內力，進行創造。