殘雪
到了南瓜開花的季節，父親便忙碌起來了。他有一項重大的工作——授粉。我們菜地里的南瓜專門長葉，花開得不少，但大多是公花。父親要我鑽進去找母花。我每當發現一個花瓣下面有膨起物的那種花就會大叫起來，父親就舉著一朵公花過來了。「我們這裡蜜蜂不夠多，一定要搞人工授粉。」父親弓著背，一邊用公花的花蕊擦著母花的花蕊，一邊很鄭重地說。「這樣就會結南瓜了。」
好久好久，我還蹲在那裡撫摸著母花花瓣下略微膨起的那個部位。現在一點都看不出來那個部位會長成金黃色的、圓溜溜的南瓜，但父親說得那麼肯定。多麼神奇啊。我站起身時有點困惑，兩三隻蜜蜂在我頭上繞來繞去的。
我牢牢地記住了那幾朵母花的位置，沒事就去看。但南瓜的生長卻是一個漫長的過程。最初幾乎看不出來。後來，在我沒有注意到的日子裡，那幾個花瓣下的膨起物漸漸變大了，花瓣當然早就幹了，掉了。不久，拳頭大的南瓜成形了。雖然那幾個南瓜因為缺肥料長得一點都不好看，但在我的想像中，那的確是奇蹟！授粉的事深深地印在我的記憶里，還有父親的那句話：「這樣就會結南瓜了。」也許當時父親只不過是根據經驗這樣念叨了一下，但在我幼小的心靈里，卻有種創造奇蹟似的激動。因為是「我們」讓南瓜花結南瓜！是我找出了那幾朵母花。我從滿地黃星星一般的公花裡頭將它們一朵一朵挑出來的啊。它們沒有全活，有兩朵還是枯萎了，我很傷心。
我總是回到奇蹟發生的過程中：一開始沒有南瓜，只有花瓣和一點點膨起；後來忽然就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在藤裡頭的，它們被我們召喚出來了。那幾朵羞羞答答的母花，花瓣下面那幾乎可以忽略不計的膨起，它們的樣子太普通了，當時我對它們並沒有十足的把握！然而南瓜竟然出現了，有如神賜。這當然是奇蹟。我，6歲的小女孩，居然可以同父親一塊製造奇蹟了。
後來我又同父親一道為玉米授過粉。雖然不那麼成功，雖然結出的玉米不那麼飽滿，可是等待奇蹟出現的日子是多麼的充實，多麼的有激情啊。我每天都要檢查玉米棒，有時還用手去捏捏葉片包裹的棒子，看看裡頭是否充實。我的這種幼稚的行為在今天看起來有種象徵的意味。到底是植物被授粉還是我自己被授粉，在那個年代大約也是難以區分的吧。陽光下的自然之子的活動，竟孕含了那麼多的美！
如果說，殘雪的寫作有點像巫術，兒時的為南瓜授粉不也是最大的巫術嗎？我在太陽底下做夢，我心想事成，我的脈搏和著自然的脈搏在跳動！那個年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，渾然天成，未曾分割。在我的身旁，到處潛伏著奇蹟，只要我多看幾眼，奇蹟就會聚焦成像。只要我做一個簡單的動作，奇蹟就會蹦出來。誰的童年又不是這樣？誰又不曾做過小小的藝術家？只不過絕大部分人後來就忘記了罷了。那畢竟不是一種自覺的追求。
卡爾維諾說，寫作就像南瓜藤結南瓜。這位偉大的作家必定早就親身體驗過了。童年裡的那些南瓜，就是未來的作品；只不過當時，它們還嵌在童年的風景裡頭，要經過好多年的分割與殺戮，真正的分離才能實現。南瓜還是同一隻，背景卻完全變化了，蒙昧的渾然成了主動的暗示。