殘雪
我們有觸景生情，睹物思人的傳統。然而這個傳統在我身上呈現出另類的發揮。觸景生情或睹物思人大概都有傷感的味道，我的性情裡頭則很少傷感，屬於那種凡事過去了就過去了，儘快忘個乾淨的類型，可說是沒心沒肺。可是我也觸景生情，並且比一般人敏感得太多太多。
無論是天晴下雨，颳風下雪，還是溫度的起伏，濕度的變化，氣壓的高低，雲層的動向，我內部那難以名狀的「情」無不隨之波動。與傳統相悖的是，我的內部的「情」並不同具體的事物發生關係，它是我生來俱有的一種東西。我至今記得兒時那漫長的雨天或雪天，破屋頂下面那半明半暗之中的冥想；我也記得驕陽之下，在樹汁和瓜果味道的刺激下產生的瘋狂臆想。也許，我那濃密的幻想力無時無刻不在編織，我的織物是透明的，永無邊際的。同大自然的交媾直接影響到色彩的變化和線條的顫動。在這種活動中。自然不再是外部的主宰，她成了心的巨大王國，交合也成了一種內部的行為，一種創造「美」的運動。
童年時的這種能力當然還不是真正的美，只是美的可能性。有那麼多的可能性在提醒我：陽光！太陽雨！梅雨！河水的腥味！草兒的清香！溫度上升！濕度下降！黃昏的火燒雲！夜間的林濤聲……每一種變化，動和靜，濃和淡，都會激蕩起我內部的情感。經常，莫名其妙地就感動了。早上醒來的第一件事往往是感受天氣；漫長的假期里，只要一靜下來就在感受天氣；旅途中，無所事事中，亢奮的遊戲活動中也在感受天氣。由於這類無時不在的提醒，情不自禁的交合便慢慢成了一種本能——幾乎大部分時候我都在感動。我在奮起，在低落，然後又再奮起，無休無止，並不需要外部的「事件」，只是由於某種執著。
大人們說我「多愁善感」。其實我並不多愁，只是善感。我也有愁，但一旦發愁的事過去，便拋之腦後。更多的時候我是奮發進取的，而南方多變的氣候，大自然的刺激，成了使我內部那股東西成型的動力。
本地的居民說，多麼酷烈的氣候啊！多麼瞬息萬變！炎熱催生密密的痱子和各種毒瘡；雪天凍壞稚嫩的肢體末端；淫雨中各類黴菌瘋長……儘管我幼小的身體為適應而充滿了痛苦，但也許我內部的那個東西是歡迎這種變化和刺激的。不然清晨為什麼會無緣無故地感到歡欣鼓舞？不然下午的雨聲為什麼會令我連連好夢？不然雪天為什麼會成為在閱讀中冥思的最好天氣？不然為什麼陽光會激起行動的慾望？
我很想看孔雀開屏，便一次次往動物園去，但我一次也沒見到過。那幾隻灰頭土腦的孔雀站在籠子里，冷漠地看著我們。那裡是陰暗刻板的水泥地，孔雀是不會開屏的。孔雀，孔雀！綠的草地，藍的天！那並不是觸景生情，只是心花的怒放！我同孔雀空洞的目光對視，我覺得高傲的它是視而不見的，它不想開屏，水泥籠子隔斷了關於自由的想像。
我本能地抵抗著表層的記憶，用忘卻為自己開道，也許是因為往事不堪回首，也無法重現，一切的重現都顯得那麼矯飾，不可信。我什麼都不是，只是一股力，我在大自然的鏡像中成型，在展示中發展。
有風的夜晚，也許能聞到鯨魚生殖的氣味，虎嘯從不遠的山裡傳來……