殘雪
我幾乎從不去風景區看風景。「看」對於我來說作用很小很小。然而，我的童年卻是在風景優美的地方度過的。
人，只要不是時時刻刻處在瀕臨餓死的地步，美麗的風景對於他們的心智總有一種潛移默化的作用的吧。雖然我不知道具體到底起了些什麼作用。那一排傍山的宿舍房子，如今看起來是簡陋不堪的，可在我4至7歲這段時間，那裡是真正的人間天堂。那時民風淳樸，即使是小女孩也可以一天到晚在附近的山裡鑽來鑽去，並不會有危險。
我總想抓小動物來養。我養過蝦子，山螃蟹，螳螂，蜜蜂，蟋蟀，小麻雀，蝙蝠，金龜子，天牛等等，當然每一次都以失敗告終。但我還是樂此不疲。也許那是想同小動物溝通？因為年幼，不懂得它們的需要，只有良好的願望，結果是導致了它們的災難。螃蟹抓來放在舊臉盆裡頭養，如果兩三天還沒死就幻想它們會長大；金龜子抓來用線系著它們的頸部，弄樹汁給它們吃；被我飼養的幼雀居然可以像小雞一樣啄米吃，活了十幾天卻被家裡人扔了。山對於我來說，便意味著蝦子，螃蟹，麻雀，金龜子等等，幾乎每一次出去都會有收穫。溝通總是歸於失敗也阻止不了我繼續嘗試。只要聽見那裡有小動物，便兩眼放光，跟了那人走。那些樹上，那些水溝，水塘里，那些墳頭，到處都有我的足印。每年夏天，被我害死的昆蟲不計其數——養著養著就死了。它們不願意和我做朋友，因為我的方法太蠢了，我囚禁它們，導致了它們的死亡。
山上有一些野墳，常有人看見「鬼火」。我也想看，可我又不敢在夜裡外出。我大睜著眼往那黑黝黝的山的陰影裡頭看呀，看呀，什麼都沒看到。有時，的確有一點小光在某個處所閃爍，但那是守山的，絕對不是鬼火。鬼火是浮在空中游來游去的。因為我不善於、也不喜歡「看」風景，所以故鄉在我記憶中就是那排宿舍房子，以及房子前面的桃樹坡，房子後面坡下的泉水井。至於其它的那些風景，一概模模糊糊，分辨不清。然而我卻不斷地在夢中返回那個仙境一般的地方。在夢裡，我記得每一條小小的山路，每一條溪水所在的位置，還有水中小動物藏身的地方。我在一個墳堆上掏呀掏呀，掏出了綠翅子的小鳥。當我夢醒，我就找不到那些地方了。我同大自然進行的或許是深層的溝通，我要理解她，而不是看一下她就走開。鬼火到底有沒有呢？很長時間，我一直在想這件事。
住在山下，門口有泉水，有各種昆蟲，鳥類和小動物，有大樹遮陽，這是我和我弟弟兩人幾十年來的夢。可是由於我們各自的身體狀況，必須住在有電器設備的房子里，看來這個夢實現不了了。如今住那種地方的要麼是富人，要麼是窮人。我們的夢的原型卻是兒時的那棟宿舍房子。如果真有機會重返大自然，我們當然會買些書來研究動物和植物，讓它們成為我們的真正的朋友。哪裡有可以讓我這個風濕病患者可以居住的鄉村平房呢？只有夢裡有。我們寄居在城市，靠電器維持身體的健康，整天忙忙碌碌，活在自己的精神世界裡。在那個世界的起源之處，人與動植物是沒有做區分的，人同鳥，同樹，都可以直接對話，說出各自的感受。