殘雪
民族的大苦難接近尾聲，我也隨家庭從山腳下搬進了城裡。在山裡身體是多麼的飢餓，靈魂又是多麼的富足。我就是在山裡學會傾聽自然王國的呼吸的，那種傾聽後來伴隨了我的一生。然而關於城市，除了幼兒時代的點滴記憶，我已經基本上沒有印象了。
剛到城裡時，我和弟弟們就如被遷徙的小動物一樣，起先不敢動，然後一點一點地從窩邊開始探索了。我們的家就在大馬路邊的一個院子里，緊挨我們的小院子住著那些貧民。貧民的房子一家挨著一家，驚人的簡陋，有的只不過是木板和碎磚搭起來的小屋。至於我們這個院子，房屋的質量和院內的環境當然好多了，但不久我們就得知，住在院裡頭的全是「有問題」的人，不過這類事並不能從根本上影響我對城市內部的探索。
從馬路上進入我們的院子要經過一條窄道，那條道可真是窄，只能容兩人擦身而過，而且既不是水泥小道也不是柏油的，只是泥灰和碎磚，坑坑窪窪。這樣一條10米長的小道兩邊，住了五戶人家。每天出入那條窄道，自然就觀察起那幾間破敗的小屋來了。在我的印象中，那些東倒西歪的房子里，一般除了一張飯桌一個碗櫃，別的傢具都沒有。可是，這樣的危房居然還有樓。樓梯都在陰暗的室內的後部，約隱約現的，小孩子在那裡跳上跳下，使得我們羨慕不已！夜晚從那幾套房子旁邊走過，便看見樓上晃動的燈火。啊，他們一定點了煤油燈在那裡玩耍！多麼有意思的住所！
那些人家的父母，有的拉板車，有的在外做零工。黃昏的時候，小屋裡散發出暴烈的炒辣椒的氣味，大人孩子在圍著小方桌吃飯。我老是想，樓上一定有幾張床，一些小箱子，大概一伸手就可以抓到屋頂的瓦。有一間房的閣樓上有一個窗洞，幾個小孩常在那個洞邊觀望。他們在高處，可以看到什麼樣的屋頂的景觀？那幾家的小孩衣裳襤褸，用有戒心的眼光盯著路過的我們。
我在那地方住了好些年，那一段十米長的小道旁的貧民窟對於我來說，是城市心臟里的隱秘場所，我一直沒有參透過它們內部的真實結構。後來有一間房要倒了，那一家就用一根圓木撐住牆對房子進行加固。這樣，我們走進那條窄道時就得低頭，免得碰到那斜撐著的圓木。
我的活動範圍漸漸擴大，我又看到了很多類似的貧民的房子。房子一般都很黑很破，但是都有閣樓。從麻石街上走過，朝那些房子裡面窺望，有時能看到陰沉的樓梯，那樓梯總是令我想入非非。我沒有住過房裡有樓梯的屋子，只能一遍又一遍地偷看。
機會終於來了，一個女同學帶我上了她家樓閣，正是從那種搖搖晃晃的樓梯上去的，她家的閣樓房並不住人，只不過是堆著一些廢品。我倆站在那裡，外面下雨了，雨打在頭頂的瓦片上，屋裡那麼黑，我連她的臉都看不清了。「好玩嗎？」她問。「唔。」我含糊地回答。下樓時我小心翼翼，用腳探了又探，生怕一腳踏空了。
我離開這個同學家後，貧民的房子又恢複了它們的魅力。我還在冥想中演繹過一場閣樓上的男女之愛呢，女主角就是我的同學，男主角是她暗戀的小夥子。
然而再次進到貧民房子的內部是一個很偶然的事件。有天夜裡，我在玩捉迷藏時爬上了公共大廚房的夾牆。牆為什麼是夾心的，我不知道。我騎在那堵牆上，又興奮又害怕，因為廚房裡的燈全部黑掉了。忽然，高牆的下面有人在小聲說話，我還聽到人吃東西的聲音。細細一聽，原來是住在外面的貧民。我騎的這堵牆是我們和他們的共牆。他們在吃飯，也許他們點著燈火，我卻看不見任何亮光。我想，我已經在他們家裡了嗎？我應該是處在他們閣樓的位置上，可是閣樓在哪裡？我伸了伸脖子，聞到了外面柏油馬路特有的氣味。後來我們廚房裡的燈就亮了，我再側耳細聽，什麼聲音都沒有。
白天里我到牆外去查看，我看見那牆並不是共牆，只不過牆上有個小缺口罷了。