殘雪
從前，在我們的灰黃色的天空之下，土壤如此貧瘠，花草呈現短短的生機之後，立刻就枯萎了。哪怕是十三四歲的我們，大概都有過那種體驗，那就是，一股吞沒一切的無聊和空虛從骨髓里向整個身軀蔓延，人在屋裡坐立不安，感到生活沒有意義，茫然。是的，我經歷過很多次那種時刻。我體內潛伏的魔鬼卻從未停止過抗爭。抗爭促使我走出房子，來到大地之上。我記得，我在烈日下行走，我並不注重於欣賞風景，也不知道風景可以陶冶性情，我就是單純地行走。在行走中，稀薄的精神開始慢慢地聚攏了。也許那是大自然在暗中同我進行更深層次的交流？在肢體的運動中，書中一些最美的片斷開始在腦海里再現，連對話的聲音都清晰可辨。有種美麗的東西在我裡面，她，在那裡，我將陽光吸進胸膛的時候就感覺到了她的存在。她是我嗎？她很像我――一個情緒熱烈的女孩。她使我那飄忽不定的目光聚焦，也許連我的眼珠的顏色都變深了吧？在遠方的堤岸上，有個聲音在呼喚，我在心裡說：「書包上面可以綉一朵白牡丹。」那人坐在水邊的石頭上沉思，我要走整整十幾年才會走到他的跟前。
也有的時候，行走發生在城市裡，就像小販在走街串巷。中午過後，城裡不熱鬧，還有點寂寞。理髮店裡，老闆娘坐在門口扯那根「土電扇」的繩子，那是一塊厚絨毯，悠悠地盪過來盪過去。老闆則一邊替顧客挖耳朵一邊同他聊天。我放慢腳步，將裡面的情形看得清清楚楚，然後走過去了。接著就是賣零食的私人小店，紅紅綠綠的水裡泡著酸刀豆，菠蘿，桃子，還有姜，我對每一個玻璃罐都已經那麼熟悉，即使只看一眼也能設想出哪個罐里的東西最好吃。在這裡，如果裡頭沒人，我就可以稍稍停留一會兒，打量那些刺激食慾的美食。啊，又增加了水靈靈的桔子！仔細地看完桔子就往前走了。來到街口的南食店，看見玻璃罐裡頭擺出了新炸出來的「小花片」，那麼薄，那麼脆！南食店是可以進去逛一逛的，不會有人來問你。櫃檯後面陰涼的角落裡肥胖的女職員在打瞌睡，一個小姑娘在看報。這幾個神秘人物的面目我從未看清過，但每次進到店內，沁人心脾的陰涼就從我腳底向上升騰，多麼好！多麼宜人！從南食店出來，就經過小人書鋪了，午休時沒人看書，連店主也進去了。我湊近去，仔細琢磨每本書的彩色封面和書的厚度，預測著它們可能給人帶來的快樂的程度。有五六本彩色圖書擺成一摞放在架子頂上，那些我從未看過，是新書，看一本要三分錢。那裡頭會是什麼樣的世界？我很想揣測一下，可又沒有線索。
這兩類行走充滿了我的少年時代。郊區的天空和陽光令我的精神內斂，濃縮，那是少女的天堂，經過梳理與澄清的生活的意志更為強烈；而作為「他」的城市似乎是我的感官和思索能力的延續。我並不真正進入他，但我的確在他裡面，他的神秘就是我自己的神秘。我反覆地感覺他，玩味他，想像他，不斷地將他既當作探索的對象，也當作存在的依據。
由童年和少年的行走經歷我產生出這樣的看法：獨自的行走有利於內部精神的成形，可以促使個性變得堅強和獨立。人的世界不應全部為日常生活所佔據，總要留下一塊生長靈魂的凈土，而無目的的、單純的行走，其實是為了這個高級的目的。何況旅途中的風景永遠是那麼誘人，既激發人向上，也在潛意識裡豐富了人的儲藏。我現在仍然常做行走的夢，不斷返回我兒時在夢裡遇到過的那些地方，我想，那正是通往心靈的天堂之路。