殘雪
我們這條街上有一家百貨店。那是國營的店子，裡面收拾得乾乾淨淨，開著日光燈，四五位營業員坐在裡頭等顧客上門。貨物都是日常用品——床上墊的蓋的，桌上擺的，廚房裡做飯用的，平時穿的戴的，出門要拿的等等。還有學生們的文具用品，娛樂用品等等等等。我每天都經過這家商店，日子一長，就漸漸地發現了它對我的誘惑。
開始我只是漫無目的地在裡頭東看西看，我的目光掃過舒適的布鞋啦，美麗的印花布啦，一摞一摞的作業本啦，橡皮籃球啦，遠徵用的鋁製水壺啦，舒適的棉手套啦，紅紅綠綠的頭花啦等等等等。個別的時候，我也會買一支鉛筆，一個作業本，或一條花手絹之類，對於其他的，就再次順便看一下。後來我發覺，即使不買東西，我也愛在店子裡頭留連。各種貨物都在那些格子里和寶籠櫃里向我發出若有似無的信息，我於恍惚中感到它們有可能以某種方式同我發生某種神秘的關係，只不過時間未到而已。
最為吸引我的是那些可愛的乒乓球了，我熟悉那裡頭的每一種牌子。我使用的那些牌子的小球都是很差的便宜貨，兩三個小時就打壞了的那種。然而這裡卻有「紅雙喜」牌的球拍和球！價錢對於我來說是一個天文數字。盒子里一共20個球，在日光燈的照耀下顯得那麼精緻，有彈性。我用目光逐一地觸摸每一個小球，彷彿聽到了它們在球台上發出的聲音。每次我都這樣遐想一陣，然後若有所思地出門。
物體同我的關係究竟是如何產生的呢？店子里不開日光燈的時候，便很幽暗，櫃檯後面那幾位營業員的臉全都看不清楚，像是一些影子。我在朦朧的微光中分辨著那些發出反光的小鏡子哪，精巧的瓷器哪，燈泡哪等等，至於那些衣褲、襪子還有被單枕頭之類，就隱沒在陰影之中了。我轉了一圈，出店門時一回頭，竟看見櫃檯後面那幾個營業員全都站起來了。我慌張地跑出去。怎麼回事？
又來了新牌子的乒乓球，還有小汽車形狀的鉛筆刀。我在寶籠前看了又看，用目光測量刀鋒的銳利程度，也測量乒乓球殼的韌性。她們知道我是每隔一兩天就來的那個小孩，所以她們都不注意我。啊，那雙布鞋，每年春天，我都盼望家裡給我買那樣的布鞋，黑的鞋面，白的邊。當然我的期望無一例外地落空了。
我出遠門了，我將百貨店拋在身後，很快忘記了。
然而到了下一次，只要看到那張天藍色的、寫著「桂花百貨」的匾，聽到裡頭的說話聲，我就會產生隱隱的渴求。那是平和心境中的渴求，卻也持久、頑固；模糊的渴求，卻又無法擺脫。櫃檯後面的那幾個面目模糊的營業員，也許早就同我有過某種曖昧的交流了，只是我沒有意識到而已。
那百貨店開在我童年的街上，我是逐漸發現它對我的誘惑的。記憶彷彿是淡淡的，毫不張揚的，卻又同永恆有某種聯繫。紅的氣球，白的毛巾，油綠的、上面有一排青蛙的鐵殼文具盒，玉色的大肚保溫瓶，煙灰色的造型優雅的筆筒，紙張高檔的筆記本……多麼好！多麼好！我願自己老是沉浸在那種有點古怪的氛圍里。