殘雪
小時候，我住在城市的心臟裡面。那個時候的城市被我了解得清清楚楚。
我們的家位於一條次幹道旁，離主幹道不是太遠，半小時就可以走到。主幹道從河邊延伸到火車站，大約一個小時就可以走完。那條柏油路不是特別寬，但那個時候在我們的眼裡還是很寬的。幾條次幹道同主幹道交匯的地方就被稱為廣場。廣場的中心有一個小花園，我幫人推板車賺零花錢，推累了就到那裡面去休息一下，躺在野草裡頭傾聽車輪滾動的聲音。我住的這條街上有一家報社，一個鐵路貨棧，一家電台，一個衛生防疫站，城市的郵電總局位於街口。除了這些單位以外，街邊連接起來的房屋大都是住著城市貧民，家境不寬裕的那種。那個時候，特權階層應該是住在大院裡頭，而不是街道上。我們並不同這些貧民打交道，只是由於日復一日地經過他們門前，便有了親切感。
沿街排列的貧民木板房裡頭有兩個理髮店，兩個小人書鋪，一個廢品站，一個燒餅店，兩家南貨食雜店，一家檳榔店，一家百貨商店，一家煤店。而我們宿舍對面，馬路的那一邊，是一個巨大的露天煤棧，人力板車，吊車，卡車，還有火車在那裡來來往往的。我最喜歡呆的地方是小人書鋪，廢品站，燒餅店和食雜店，原因很簡單，因為精神和肉體兩方面的饑渴。不論有沒有零錢我都去小人書鋪，有錢就看書，沒錢就看貼在窗玻璃上的彩色封面。我久久地站在燒餅店和食雜店的櫥窗外面飽眼福。至於廢品店，我光顧它是為了用撿來的廢品賣幾個錢。
我最喜歡的是夜遊，尤其是夏天和秋天的夜晚。通常有一個目的，買文具。我順著次幹道往前走，除了路燈和貧民家裡的小電燈，到處都是黑黑的。不久就看見光圈了，是夜裡營業的南食店，透過玻璃窗還可以看到裡頭的油炸花生米和蜜棗呢。過了南食店就是郵電總局，那一段路很亮，因為辦公樓裡頭有日光燈，工人們在上夜班。抬頭望天，天總是好看的，有很多星星。往右走一段，就是最大的百貨大樓了，裡面什麼都有賣。不知為什麼，留在記憶深處的並不是百貨大樓的輝煌，而是出發時我家所在的那條街上的昏暗。對，就是昏暗，昏暗裡有幾個人影在活動，那種目的不明的活動。我從來沒有特意去觀察過，也許就因為沒有特意觀察，那種曖昧的景象才深入到了我的記憶裡頭？在我的出遊的夢裡，那是我常用的背景，總是那一段黑路，總是那個人影晃動的南食店。即使夢裡的「我」已成了中年人，背景還是絲毫未改。有好多回我在夢裡看到潛藏的黑影，我奔跑起來，那些木板房的門都關得緊緊的。
後來，城市開始生長了。主幹道和次幹道都在不斷地延長，分岔，原來的城市隱沒在一大片喧鬧嘈雜之中，終於再也找不到了。在發展了的城市裡，我開始為生計奔波。拓寬了好多倍的馬路上總是車水馬龍，商店裡永遠是人來人往，擴大了的廣場中央不再有花園，那裡樹起的是廣告牌。
慢慢地，我的工作可以坐在家中來做了，從此我便極少出門。每隔一段時光，我就聽到別人帶來消息：城市又在某個方向向外延伸。我感到自己成了老蜘蛛，我不再記得自己的那張網的疆界。
有一次，僅僅一次，我出門去夜遊。城市從高處向我壓過來，一瞬間，我的近視眼就像失明了一樣。於一片黑暗中我幾乎找不到歸家的路。原來，這些年裡頭城市已經變成了潛伏在高空的怪獸。這些怪獸是如何做到不要立足之地的呢？我奔回家之後好久才恢複了視覺。
現在的家在鱗次櫛比的高樓當中的一個空檔里，我住的是五層樓的樓房。屋後有三株老楊樹，是很久以前留下來的遺民。它們看上去早已面目全非，生命就要走到盡頭。然而春天裡，那些扎得很深的根忽然露出了地面，從根子上長出了一些小樹苗。已經枯頂的老遺民是多麼的不甘心啊。我們一家人趕快為這些樹根培土，施肥。樹苗迅速地竄高，不久就有兩層樓高了。我站在年輕的樹下，想起那些深而又深的老根，那種彎彎曲曲，纏纏繞繞的路徑。原來的老城大概已遷移到了那種地方吧，只是老城裡的那種夜遊仍然是焦慮的，焦慮而好奇。