殘雪
剛搬到城裡不久，我迷上了火車。我家對面有一個很大的煤站，各式各樣的貨車從密密麻麻的軌道上經過，還有綠色的客車偶爾也從那裡經過。有霧的清晨，我沿著鐵軌旁濕漉漉的草地前行。一會兒火車就來了，先是隱隱的隆隆聲，我莫名地興奮不已，接下去響聲越來越清晰，但霧中還是看不見車身。隨著汽笛的鳴叫，車頭出現了，濃濃的白煙同霧混在一起，車身以排山倒海之勢衝壓過來。有時是油罐車，有時是煤車，有時則是裝運著大型機器的平板車廂。我總是不厭其煩地數，看看一共有多少節車廂。看得多了之後，情緒就不再興奮，而是濃濃的惆悵。尤其是霧天或雨天里的汽笛聲，令我恍然置身於另外的空間和時間，小身體竟會不由自主地顫抖起來。
這強大的動力機械的衝壓，這霧中顯得莫測的前途，既令我恐懼又強烈地吸引著我。時常，它劈開空氣揚起的那股強風使得我的頭髮像小鞭子一樣打在臉上。這到底意味著什麼呢？
秋天裡，我第一次近距離地看到了客車。由於臨時停車，那長長的綠蛇卧在了煤站里。在黃昏的朦朧中，我看到車窗一扇接一扇地全打開了，有少女和小男孩從窗口探出頭來，吃驚地打量眼前的煤山，嘰嘰喳喳地說著不大聽得懂的方言。車廂裡頭，有些人拿著鋁製的食盒子走來走去。他們要吃飯了嗎？在這個封閉的綠匣子裡頭，人們是如何樣生活的呢？這種事，任憑我如何努力設想也想不出來。一會兒車廂裡頭就亮起了燈，小孩們都縮進車內，他們要開始就餐了。我也要回家了。我走幾步又回頭看一看，在黑黑的煤山之間，那一條亮著燈的狹長空間裡頭的生活，對於從未離開過小城的我來說，是多麼的難以理解啊。一直到我走到煤站的大門那裡，客車才緩緩開動了。窗子一扇接一扇地關上，也許是起風了，他們擔心煤灰吹進車廂內。我還站在那裡看，隔著玻璃，那些模模糊糊的晃動的人影更加顯得不真實了。他們像是宇宙人一樣。又有一個男孩將窗子打開了，他大聲喊了一句什麼，聲音回蕩在煤山之間。然後列車就從昏沉的空間里消失了。發生的一切對於我來說很像一個神話，幻覺的味道也很濃。然而我是真的見過載人的客車了。我隱隱約約地感到不安。
後來，只要是呆在車站，看到火車或長途汽車，都會勾起我類似的遐想。在那種時候，我會短暫地喪失現實感，沉浸在某種陌生而惶惑的自由感之中。
四十歲左右，我有機會滿世界亂飛了。可是我從來不特意去看什麼名勝和景緻，我喜歡的只是旅行帶給我的那種「異地」的虛幻感，那是可以久久回味的寶藏。在我看來，要旅行最好出國，到哪個國家都差別不大，只要是陌生的語言和景緻就可以了。那種既無助，又微微緊張的感覺有益於心靈的超拔。在一個你發生不了社會關係的環境里，人會自然而然地產生一些反思或冥想，靈感也會萌動。這種情況非常類似於閱讀實驗小說或西方經典——要拉開距離才會進入作者的語境，否則便只能在外圍徘徊。