殘雪
坐輪渡船在我的記憶中佔有極為重要的位置。多少年都過去了，那些霧蒙蒙的江邊的早晨，浸在江水中的矮木橋，熙熙攘攘往河邊走去的人群，特殊的水氣等等，依然令我魂牽夢縈。
最早坐輪渡船的記憶大概是我5歲那年。父親發配到河西勞教，我們全家從河東城區搬往河西的郊區。我和兩個弟弟（3歲、4歲）走在沒有護欄的木橋上，我們都抓著外婆的那件袍子的後襟。湍急的水流在橋墩那裡衝擊著，真是驚險啊。在陌生的人流中，我們三個誰也不敢頑皮了，都鄭重而緊張地趕路。終於鑽進了那條大船，汽笛一叫，我們啟航了。我們不敢趴到船邊上去觀景，因為大人不準，我們就站在艙中體驗船在水中的搖搖晃晃。那是依稀的記憶，但令人永生難以忘懷。那次大遷移表面上凄凄慘慘，如果從命運的深層次去看，卻是一次讓我們終生受益、對我們性格形成起了決定性作用的遷移。不遲不早，正好在那個混沌初開的年齡來到了大山腳下。我們對自身所處的這個世界充滿了好奇，頻繁地與之交流。那霧中的輪渡，那充滿啟示的汽笛，帶給我們的竟是難以言說的雙重體驗——樂園和人間地獄並存；美麗的大自然和處處隱藏的陰謀並存；關愛和冷漠並存……那是禍，也是福。我看不破無常的命運，唯有那中轉之地沉在記憶的底層永不消退。就是從那個時候起，「搭輪渡，過河」成了我們生活中的日常用語。
後來「文革」來了，我在河東與河西之間頻繁奔波，搭輪渡船成了家常便飯，有時竟一天來回兩次。輪渡票好像是八分錢。快，快！要吹哨子了！好，又趕上了這一班船。好險啊。我已經敢於在那木頭橋上飛奔了。
父親在那邊有事，所以我又要過河了。我是父親的耳目和信使，那種生活既有恐懼籠罩的時候，也有鬆了一口氣的美好時光。還有的時候，一股豪氣會從我的心底生出，我會想像自己保護著父親免遭毒手。那是十四五歲的黃金年齡，我的情商就在對父親的牽掛中迅猛地發展起來。而輪渡，寄託著我飽滿的激情和憂思。那一聲意義含糊不清的「嘟——」，總是讓善感的少年的心進入某種永恆的遐想。當然，也許我什麼都沒有想，只不過恍若置身於另一個空間。江水的腥味瀰漫著，那一線小山呈現出古老陳舊的味道，艙里的菜農抽著嗆人的旱煙。在過渡地，一切事物裡面都藏著很深的謎，我不知道它們是什麼，但我能隱隱地感到某種異樣的作用力。於是有種想哭的衝動，不是為悲傷而哭，是為感動和渴望。當然，我就連這也不知道。只是忽然，就會掉淚。
整個兒童時代和青年時代裡頭，我同輪渡結下了不解之緣。我總是往返於兩岸之間。一踏上那水中的矮木橋，河風裡夾帶的腥味就會喚醒我內部某種難以言說的記憶。我裡面有東西要出來，但是它們還出不來，它們在這個人生的中轉站對我竊竊私語，在濃烈的旱煙味道裡面，它們比以往任何時候都要活躍。我總是一個人，似乎從來沒在船上遇見過熟人。我在船邊的護欄上用手支著下巴，迷惘地凝視著江水。多數時候，我什麼都沒有想，那也許只是一種靜待的姿態吧。下一步會發生什麼呢？那是由我裡面的東西決定的吧。一切「事件」都只不過是事件，在我所不知道的那個地方的記憶才是一切。
輪渡是一種隱匿的轉折，是開拓未來的準備。