殘雪
那坡上有三株高拔的古松，坡也很高，我將全身貼在樹榦的巨型鱗片上，仰起頭看上面。松枝間有月亮、亂雲和青天。我不能久看，因為感到了眩暈——實在是太高了。我的腳下是山泉在咆哮，那是雨後。啊，我沉浸在滅頂之災的恐懼之中。我下來了，我離開它們，一走一回頭，從另外的角度去感受它們的高度。我釋然，那並不是世界的末日，樹冠上面不是還有兩個鳥巢嗎？可是貼著樹榦往上看，那是另外一回事了。只有在那一點上，真相才會顯露。我的小夥伴們在遠處追跑，大人們在廚房裡燒柴草做飯——我們的晚飯吃得真晚。沒有人注意到我的困境。那一刻定格成了永恆，無論過去多少年也歷歷在目。
後來，我每天上學仍然要經過那三棵巨松，我將它們的形狀和風度記得清清楚楚，可是我不再站在樹榦那裡朝上看了。這些松樹有一百歲了嗎？那上面的情況究竟怎麼樣呢？有時候，我又覺得它們並不是生活在高空，而是地底。因為大雨使護坡塌方時，我見到過一部分樹根。就僅僅展露的這一個角落而言，情況也是嚇人的。儘管超出想像，同黑暗大地的糾纏仍然讓人心中踏實。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什麼樣的鳥兒？
有些事懵懵懂懂地經歷了，並沒有刻意去關注，可就再也忘不了了。啟蒙的確是有些神秘，那麼，是誰在對我進行啟蒙？那時我覺得外婆應該是深通這類奧秘的，但她也並不曾刻意對我進行過啟蒙。她只是行動，在半明半暗中同大自然渾然一體。至於啟蒙，那是冥冥之中的另一股更強大的力量在做，一定有那樣一股力量存在。
有一晚，沒有月，也看不到天，我鼓起勇氣又去了那裡。陰慘的微光從樹枝間透下來，四周那麼黑。在我腳下，山泉沒有咆哮，而是潺潺地流著。我的弟弟們走到前面去了，我聽到他們的隻言片語，他們離得那麼遠，恍若隔世。我用手撫摸著那一個一個的巨型鱗片，我聞到了什麼？對了，陽光。真溫暖。它們在白天吸收了那麼多的陽光，它們在陽光下發出愜意的「喳喳」的聲音。我又用耳朵貼上去，我沒有聽到任何聲音，我只是相信那裡頭有聲音。起風了，黑風。我想，此刻，年輪是在生長還是靜止不動？忽然，樹身明顯地抖動了一下，是那隻鳥在巢里跳動。一隻小鳥居然可以使得這龐然大物發抖！看來我是沒法理解那高處的生活了。
我行程萬里，走過蒼茫的歲月，古松仍在原地。我記得那個坡。坡邊壘起的大石塊，和坡下轟響著的山泉。熟人告訴我說，那三株大樹的格局仍然沒有改變。當然，當然。如果改變，那不就像是要改變一個夢一樣？你只能重做一個夢，在你的新夢裡，古松成了背景，那背景不斷變形，但格局始終不變。後來我學會了爬樹，但我一次也沒有妄想過我可以爬到那麼高的處所，那類似於想像末日是怎麼一回事。可是我也有了地下的根了，那並非由於蓄意。它們的生長是不受我控制的，既是對我的報復，也是給予我的饋贈。那些無形的盤根錯節的一大堆，多少年裡頭伴隨著我遠走他鄉。
因為對於松的念念不忘，後來我發明了一種「長壽鳥」。那種鳥是通體綠色的，有長長的尾翼，屬候鳥，來無影，去無蹤。通常，當某個人不知不覺地進入那種永恆境界時，它就悄悄地出現了。它落在亭子的欄杆上，草地上或矮樹上。我的「長壽鳥」，大約是松樹的變體吧。它在我的小說中盡顯風流。