殘雪
現在城市裡的人們不再到處能看到水井了。密集的人口，工廠區和居民區交雜，廢物和臟物日夜不停地滲入地下，即使打一口井，冒出來的毒水誰又敢使用？水井雖然早就退役了，但我知道，它們成為了我深層意識裡面顯要的符號。
那口井就在我們宿舍的外面，離大馬路還有一段距離。放學回來，我第一次伸著頭朝它看，我嚇得腿子都軟了。多麼深啊。我又鼓起勇氣多看了幾眼，我既恐懼，又受到強烈的吸引。那井很有些年頭了，構成井壁的那些整齊光潔的磚頭給我留下了深刻印象。我已經知道了地球是一個球體，我們住在球的表面，但我還從未看到過離地這麼深的處所。那下面，井水幽幽地發著微光，我每看一眼都感到一陣眩暈。然而還是止不住要看。
一個小姑娘來打水了，她胳膊上挽著巨大的一卷細棕繩。單是將那系著繩子的桶放下去就用了很長的時間。然後她叉開腿站在井口開始盪那隻木桶。那是需要技巧的。盪三下，滿滿當當的一桶水就裝進去了。往上拉桶子用了更長的時間。夏天裡，那水是那麼的清涼，散發出井水特有的氣息。那一天，我在井邊看了很久很久，看到各式各樣的人來打水，聽到空桶在那個深處發出的迴響。
城市裡有時會有傳說，某某小孩掉到井裡去了。一般這類水井都沒有蓋子的。我一輪又一輪地想像，落進那種深井會是什麼樣的情況呢？還有，在往下落的過程中人會是什麼樣的感覺呢？如果我落下去了，能支撐到別人放下木桶來救我嗎？在我的想像中，水井下面是無底深淵，要想得救，只有設法浮在水面。
我仍然常到井邊流連。終於機會來了，自來水出了故障，我們要用井水了。家裡人用一些麻繩和棕繩接起來，湊成了很大的一卷。我就挽著繩子提著木桶到井邊去了。我根本就不敢看下面，只是按我記得的程序放下木桶，盪三下，然後往上扯木桶。我感到木桶很輕，不會是空桶吧？扯上來一看，幾乎是空桶，只有兩杯水。重又放下去。在反覆的練習中就忘了害怕了。往下看個清楚是不可能的，要讓桶子進水全憑感覺和技巧的發揮，而我，最缺乏這種技巧。所以忙活了好久，別人都等得不耐煩了，最終拉上來小半桶水。
後來就沒再打過井水了。但我仍然喜歡看那些小姑娘站在井口打水。她的手腕輕輕地那麼一抖，水就進了桶子。多麼神奇，就好像地球深處的那水是屬於她的一樣。而且這些姑娘，一點都不膽怯，還在井口打打鬧鬧的。
在我的想像中，那些打井的工人應該都是些勇士。那種工作可能隨時有滅頂之災吧。萬一地下水突涌呢？萬一發生坍塌呢？在那麼深的處所工作出了意外，獲救的希望大約很微小吧？我並不清楚打井的程序，只是一味胡思亂想。不知為什麼，儘管想到絕望的事情，儘管深井中那幽幽閃亮的東西讓我害怕，我仍然願意去設想，我也對桶子掉下後發出的回聲著迷。為了測試，我還向那井裡扔過小油石呢。
童年和青少年時代是難以捉摸的，也許由於某種莫名的關注，你的思維和記憶里會出現那種像井一樣的、很深的通道？