殘雪
那個時候，烈士塔也許是城裡最高的建築了，因為它本身就建在高坡上。坡的兩旁是生長茂盛，得到精心護理的兩長行寶塔柏。我總喜歡反覆撫摸，並用自己的臉去貼著那些鱗片狀的、肥實的柏樹葉子，我覺得那種葉子有點像人的肉體，它們散發出沁人心脾的苦澀清香。一路慢慢撫摸著走過去，天色就暗下來了，葉片變得像嬰兒的手，香氣更濃……
父母已經走進烈士塔了，我和弟弟連忙跟上去。肅穆的大堂很高，一排垂著鐵鏈的欄杆裡面擺著大大小小許多花圈。人們壓低聲音說話。我腦子裡面的最大疑問是：烈士們的遺骸在塔裡頭嗎？如果在的話，是在地下室里還是在塔頂上呢？有沒有棺材？我細細打量，但從大堂里什麼都看不出來，旁邊的幾張門都關得緊緊的。我估摸那秘密就在門的後面。一定有兩張門通到地下室，另外兩張通到塔頂。地下室里放棺材，塔頂放骨灰罈子。我的眼前出現骨灰罈，一排一排，密密麻麻，一直擺到高高的塔頂。
人們來了又去了，我們也是。出來時，外面全黑了，我心裡一陣陣發冷。我問父親，烈士們是不是在塔裡面，父親回答說不在那裡，那個塔只是用來紀念他們的。我疑惑，不懂父親的話是什麼意思。不在那裡頭，他們在哪裡呢？我看著高高的、黑黝黝的寶塔柏，我猶猶豫豫地伸手去觸它的葉子，可剛一觸到我就嚇得縮回了手。我感到那不再是葉子，是一些胖乎乎的小手。它們給我的那種肉實的感覺，我至今記憶猶新。
那種夜晚，關於遺骸和鮮活肉體的想像交替在腦海里出現。某種東西離我越來越近了，不是嗎？但我還小，我還可以忘記一會兒。我們走回了家，開開電燈，就真的忘記了。不，那種遺忘只是暫時的，我留下的，是最頑強的記憶。
我去過一些靈堂，不知為什麼，那裊裊上升的香煙總令我想起嬰兒小手般的柏樹葉。我還想，如果我死了，可不能讓人埋我。埋在深深的泥土中，比進焚化爐更可怕啊。
有一個伸手不見五指的黑夜，我一個人摸到了烈士塔前門那兒，哈，門居然沒關。我向前伸著兩隻胳膊往裡走，進入了一張邊門。我扶著螺旋形的梯子扶手上去了。但是並沒有骨灰罈，也沒有擺罈子的鐵架，除了鋼的階梯和鍍鉻的扶手，黑暗中什麼都觸不到。爬上去卻很不費力，不但不費力，還感到虛飄。走了一輪又一輪，怎麼會這麼高啊？怎麼會沒有盡頭啊？我覺得自己起碼上了二十層樓了，再往上走的話，會不會踏進虛空裡頭掉下去呢？我雙手抓緊鍍鉻扶手不敢動了。扶手真冷啊，冷到了骨頭裡面。我用一隻腳往下面探來探去，可我探不到階梯……啊，啊？！
在白天的閑暇中，有一陣陣的恐懼襲來。
「狼牙山五壯士墜崖前想了些什麼？」我將老師的提問在腦子裡翻來覆去地想。有時，那種浮誇的理想主義激情會衝破恐怖的陰雲。但更多的時候，恐懼仍會佔上風。
我站在遠處，望著雲端里的塔尖，南風在吹，空氣里飄蕩著寶塔柏的苦香。我知道夜一降臨，柏樹葉就會變成小手，通往塔頂的邊門就會打開。如果我願意，還可以再次上到那無頂的塔頂，去領略那種徹骨的寒冷。