殘雪
回想起來，迷路也是我那時最害怕的一件事。我們沒有機會出遠門，總是在家的附近活動。所以只要一想起迷路就害怕。雪天里那些冗長昏暗的夢時常同迷路有關。在沒有盡頭的小路上轉來轉去的，有時碰到絕壁，有時鑽進了死角。遇到那種情況就如同眼前一黑。結局如何？似乎沒有結局。從另一處地方重新開始，或乾脆醒來了。
放學時，我和坐在後排的女同學去山裡頭摘酸棗。我們去的是後山，人煙稀少的矮山，那裡酸棗樹很多。那些樹真高，我膽怯，就選了棵不太高的爬上去了。矮樹上的酸棗基本上都被摘完了，只零星的有幾顆，是被那些孩子們漏掉的。在那些樹上忙碌了好一陣，終於每人採到了幾十顆。高樹上的棗子多麼誘人，被陽光照著，黃澄澄的，一定是很甜酸的吧。我們咽著口水看了又看，還是不敢爬上去。不但不敢爬，連想一想都腿子發軟。從那上面掉下來可是要命的。只好滿足於書包裡頭半青半黃的貨色了。
我的同學突然記起她要回去澆菜土，於是一跳起來就跑掉了。直到這時我才想起，我對後山的這一帶並不熟悉，雖然朦朦朧朧知道大概是哪個位置，卻是第一次來。
我憑著記憶（我的這類記憶很糟）往回走，一會兒就下了山。但山下並不是我先前走過的石板路，卻是一個很大的宿舍村，一些婦女們在一口水塘邊洗衣。唉，唉，我該往哪邊走？我站在那裡，我很害怕她們注意我（多麼發窘，丟臉），但我又盼望她們注意我。也許她們會說：「這是誰家的小孩？她要到哪裡去？」但是她們沒有問，她們在大聲說笑，誰也沒有注意我。我只好又開始走，我又怎麼能不走呢？只有壞女孩才在別人家門口逗留。
我走出那個村子時，情況變得更不可思議了。有好幾條小路出現在我面前，都是陌生的，從來沒有走過的。我選了右邊的那一條，我想，萬一走不通，我再退回這個村子。畢竟這裡人多，不會有危險。
但是右邊的卵石路走了沒多遠就慢慢變得幽深了。路的兩旁是坡，大樹成陰，一點都不像要通往我的家的所在地。我只好退回去。啊，真該死，我怎麼退不到原地了呢？我眼裡只看到一些矮小的土磚房，還有菜地和竹林，那個村子不見了。走著走著，路又分了岔，焦急中又選了右邊的那一條。我快要哭出聲了，因為天在慢慢變黑呢。我一定要返回，如果不能返回通往家的那條路，哪怕返回宿舍村也是好的啊。回到宿舍村那裡，我就可以找到歸家的路。我這樣確信。
我走啊，走啊，走啊……忽然，外婆的聲音響起來了，蒼老的，欣喜的。
「你跑到這裡來了，我們找得好苦。」
三個影子立在路上，是外婆和兩個弟弟。
我激動得頭髮暈。我不是已經返回了嗎？我真的返回了！有的時候人可以心想事成。我走了那麼遠，那麼長的時間，我去了從未去過的地方，可是我心裡一直在想著回家。
現在，當我記下這件事的時候，我仍然在重演這種事。我每天都要出走，進入那種懸置的空間。我出走的時候，我的目的地是自己的家。不論我往哪個方向走，不論我內心有多麼焦慮，我始終確信，在路口會響起我外婆的聲音。奇異的轉折使我平添了許多膽量。或者這出走是人類遠古的本能，在那個時代，迷路也許讓人充滿了期待和歡欣？
多年前誘使我迷路的道具，是那大樹上黃澄澄的酸棗。