殘雪
從早到晚馬路上都有送煤工。他們拖著板車，板車上的篾簍子里裝著原煤，他們構成了城市的一景。上坡的時候，送煤工咬緊牙關低著頭，密密的汗珠從額頭上流到地上。板車走得很慢很慢，送煤工一直在較勁。下坡的時候，輪子歡快地轉動，板車的把手微微抬起，送煤工神色茫然，有時又顯得微微吃驚。這是一個沉默的群體，他們的喜怒哀樂旁人很難窺探得到。在既不是上坡也不是下坡的平路上，送煤工彷彿陷入了沉思。步伐是很機械的，但車輪，有彈性的柏油馬路，篾簍里的煤，還有那工人，都是有機體中的一部分。送煤工在前進中反思身後煤車上的重量。
我是很靦腆的，我問他們：「要不要推？要不要推……」我問過後便自慚形穢起來。一連詢問了好幾個人之後，最後一個人抬起昏暗的眼睛掃我一眼，微微一點頭。我心花怒放地繞到板車後面，雙手搭在篾簍上，進入了那個共同體。我一邊模仿著送煤工的步伐，一邊在心中問自己：這真是意料中的成功嗎？只有在動作中，才感到重量的實在。那重量就是我自己，我付出多少，輪子就如何樣旋轉。那種情形十分微妙，要敏感的人才感受得到。而送煤工，無疑是天底下最敏感的人。比如說，我稍一鬆懈，他就會發出含糊不清的詛咒。
各式各樣的小孩手裡拿著小條帚和小撮箕，趁著送煤工沒注意，衝上來將篾簍里的煤拂到地上，然後躲起來。待煤車走遠一點，他們又跑出來將地上散落的煤掃進他們的撮箕里。我很痛恨他們的騷擾。可是送煤工毫不在意他們的小動作，一味沉浸在自己那均勻的肢體運動之中。我感到，煤的重量對於他來說是一切，他必須在每一個瞬間都感覺到它。毒辣的陽光曬得他汗水直流，可體驗是酣暢的，難道不是嗎？
送煤工的目光是昏暗的，動作是僵硬的，他們的聲音，總像被什麼東西阻隔在喉嚨里，「咕嚕咕嚕」地吐不清晰。他們身上散發出濃烈的汗味，那是同太陽交合之後的沉積物。我不討厭那種味道。我推過板車之後，身體也散發出淡淡的同樣的氣味。我並沒有同這個群體合為一體，我仍然是一個外人，但在記憶的最深處，我已同他們終生結緣。
我是通過寫作進入送煤工的境界的。負重是多麼美妙的感覺啊！我估量幾眼煤的重量，就自信地啟程了。力的爆發是何等的勻均，平衡的技巧又是何等的高超，我在向前，我在向前啊！我每走一步，都能感到那種悲壯和美麗。那美屬於車輪，屬於煤，屬於我，也屬於太陽。
並不是每天我都能充當送煤工的。有時候，陰天里，下起了傾盆大雨，我無法出車。在遙遠的，另外的城市裡，另外的送煤工出車了。他彎下身一用力，車輪喑啞地呻吟了一下就啟動了。對於他來說，那是多麼幸福的瞬間！可是我，我被阻隔了。該死的淫雨啊，要什麼時候才下得完呢？我躺在床上想像藏在地底的那些煤層，想像它們見到陽光時的那一剎那間，還有被裝進火車車皮，在有霧的早晨駛向南方時的情景。外面有個人在鏟垃圾，鐵鏟擦響著水泥地，充滿了緊迫感。他應該是穿著雨衣的。
當我凝視童年的畫面之際，我總想弄清，是什麼東西真正從深處打動過我，而不僅僅是一些表面的觸動。我這樣做時，送煤工的畫面便脫穎而出。