殘雪
我家的對面是一個很大很大的露天煤棧。橫過馬路，來到那張大鐵門旁，就看見一道長長的斜坡一直延伸到遠方的坡底，那裡有很多鐵軌，是火車停留的地方，煤就是那些火車運來的。斜坡上用麻石（花崗石）鋪出一條路，供機動車和送煤工的板車經過。由於那個時候機動車較少，麻石路上就整天行走著那些板車。斜坡又長又陡，將一車煤從下面拖上來要付出十多分鐘不懈的努力。那些送煤工全是專業的搬運工。我觀察過他們。
煤是送到市內各家小煤店，以及一些單位的。煤裝在篾簍子里，有一千多斤，要拖著它們爬坡，還要走很遠的路，所以送煤工都是一些精壯一點的中年男人。他們穿著襤褸的衣服，脖子上搭著一條灰不灰白不白的毛巾，眼神模糊而遲鈍。他們數錢的手是顫抖的，但他們拖著車子前進的步伐分外執著，好像每一步都要在地上踩出一個坑來。
我經常去推板車賺點零花錢，曾有好幾次將車子從坡底推到馬路上來。整個過程就像是從地獄裡出來一樣。出發的時候，我用力看幾眼那麼長的陡坡，心裡一點把握都沒有。板車一開始爬坡，我，送煤工，還有車子以及車上的煤便成了一個整體。我和那中年漢子都綳著神經，一腳一腳地向上邁步，腦子裡幾乎一片空白。會不會推得上去呢？我是不知道的，也許那中年漢子知道，也許這部板車知道。送煤工默默地用力，我卻聽到他胸腔里發出細細的呻吟，在我們身後，一列貨車嗚笛了，這讓我倍感緊張，我彷彿行走在茫茫的沙漠里。啊，那種隱約的呻吟又傳到了耳邊，就像是在責備我。我必須更加用力，毫無保留地使出全身的力氣！
當你爬到坡頂時，可怕的壓力突然一下就被抽去了。我禁不住回首看了一眼。唉，那條路！那一輛接一輛像甲蟲一般的板車，你以為它們停在坡上了，其實它們是在緩緩地移動。它們在那些送煤工的心裡移動。因為我注意到，沒有誰會在漫漫旅途中抬起臉來看前方。當然，他們也不看地下，他們哪裡都不看。出了煤棧的大鐵門，板車駛上了平坦的大馬路，送煤工和我就開始東張西望了。有時他甚至會停在路邊喝一點水。那張鐵門，是地獄之門。
有一回，剛一開始爬坡就下毛毛雨了。那麼密密的毛毛雨，一會兒我就睜不開眼了。我沒帶手巾，只好任憑帶鹹味的水流到眼裡。我也用袖子擦了幾次，因為很痛。後來就習慣了，眯縫著眼什麼都不看，只管用力。我眼裡的世界混混沌沌，唯有車身的重量不斷向我傳來清晰的信息，那可是實實在在的重量。送煤工是一個快要進入老年的人，身上的肌肉已經大部分都萎縮了，我記得他前額上有一撮頭髮倔強地豎立著。出於好奇，我在極短的時間內回了一下頭。我嚇壞了，因為身後那長長的麻石路上看不到任何一輛車。我連忙用雙手撐住彷彿要倒退的車子，傾聽著送煤工吼出惡毒的咒罵。我多麼羞愧！我多麼羞愧！！那一回，我們的板車是煤棧里唯一的一輛運煤車，在能見度很低，溫度很大的空間里潛行。
那些躺在篾簍子里、黑而發亮的煤，對於送煤工來說是什麼呢？是朋友？是敵人？還是折磨者？他們認真地打量過這些費解的黑東西嗎？當他們夜間在那些簡陋的木板房裡入睡之際，他們夢見的是煤，還是混沌的旅途？