殘雪
我每天都要到山上去。我並沒有明確的目的，也不知道在山上會得到一些什麼收穫。在我朦朦朧朧的意識里，山上總是有些什麼東西可以滿足我的，所以我禁不住要去，我甚至還帶一把小鐵耙子。耙什麼東西呢？不知道，總會有些什麼東西可以耙的吧。五六歲的我無端地有種信念。於是就上山了，有時和外婆，有時和姐姐，有時和兩個弟弟。
那麼大的山，當然，我每次都得到了不同程度的滿足。因為我是給自己尋找歡樂嘛。我們摘過野花，野菜，毛栗子，金櫻子，復盆子，烏泡等等等等；我們抓過數不清的小昆蟲；我還用鐵耙耙出過麥冬，耙出過一種好吃的植物塊莖，以及香噴噴的野蔥。那些生長在陰暗的溝里的肥肥的蕨芽，更是讓我心花怒放。我和弟弟們的口頭禪是「去山上」。如今細細地一想，這句口頭禪應該是意味著兒童要發揮自己的想像。所有的「收穫」幾乎都是出自我們那濃密的想像力。一種草，一種塊莖，一種小蝌蚪，難道真是因為它們的實用價值我們才去採集的嗎？實際上，除了幫助家裡生計的那些活動，還有很多時候，我們就是單純地為了愉悅而上山。我們自己為自己的活動賦予意義。這種時候，我們的活動就特別接近於創造的意境。經常是坐在草地上，挖著挖著就挖出些什麼來了——塊莖，藥草，甚至蚯蚓！蚯蚓不是可以餵鴨嗎？讓鴨吃了多生蛋！
下雨的日子是多麼憂鬱啊，在四壁發黑，沒有玩具的小屋裡，我們能幹什麼呢？有時候，我會從墊鋪的稻草里尋找穀粒，用那些穀粒來編織關於田野的故事。然而只要一出太陽就在屋裡呆不住了。想像力在胸中洶湧著，迫使著我行動。我必須上山，只有那種活動才能使我興奮，使我滿足。我要去采東西，去抓小動物，去耙植物的塊莖。在山上，只要一行動，就會有收穫。那麼山是什麼呢？不就是兒童的內心世界、樂園嗎？我們樂此不疲，流連忘返！
已經有20多年了，我每天上午坐在家裡寫一個多小時的小說。如果有人在我開始工作之前問我：「你打算寫什麼啊？」那麼，我便只能像兒童時代要上山之前那樣回答說：「不知道啊，總會有些什麼東西可寫的吧。」這便是我的寫作狀態，這種狀態延續了這麼多年，從來也沒有改變過。我為慾望所推動進入到大山裡頭；我憑瞬間靈感隨手攝取能夠滿足自己的東西；我不斷變換角度，奇思異想泉涌；我執著於內在的時間，只為了精神的愉悅。
那麼我寫下的是什麼呢？這個問題一時也是很難回答的。因為要撇除了所有那些時效的、表面的功利，只對作品本身進行分析，並加入我的精神活動，才能由讀者自己找出屬於他的答案。的確，當我和弟弟、姐姐們在山上進行我們的活動之時，誰又說得清我們收穫了一些什麼樣的快樂呢？那種東西是妙不可言的，不同我們一塊從事那種活動的人就只能說：「噢，他們采了野菜」或「他們抓了小蝦」等等、同我們的幸福並無多大關係的常套話。讀者啊，放開你的想像，到我們的山上來吧，一切你真正想要的，都會通過你的活動被你收穫。