殘雪
我們院子里住的大都是「有問題」和「出身不好」的人家。為了多少對自己的生活環境有些改善，大家都開始在自己的窗前栽種起瓜果來。瓜有兩種，一種是葫蘆瓜，一種是金瓜。都是十分美麗的觀賞植物。大棚都是我們的父親搭起來的。
藤兒很快就爬上了瓜棚。開花的時候，引來了蜜蜂，也引來了蝴蝶，甚至還引來了玉綠色的小螳螂。放學回來，我總是久久地在瓜棚下觀看，想像棚里結滿瓜兒的幸福情景。我不但看自家的棚，還要看鄰家的棚。當我站在鄰家瓜棚下時，就可以聽到窗口傳出來的含糊的說話的聲音。那些房裡的人在談論什麼呢？聲音「嗡嗡嗡嗡」地響，激起我無比的好奇心。茂盛的綠葉遮住了說話人的臉。
我看著那幾隻螳螂一天天長大起來，有時，小傢伙們竟爬到我的窗台上，無所畏懼地停留在那裡。中午時分，我坐在窗台上，看那些蜜蜂繞著小白花和小黃花飛來飛去的。很快，小白花和小黃花的下面就膨起了幼嫩的果實，我的期待越來越強烈。在這個綠瑩瑩的小世界裡頭，唯一想做的事不就是期待嗎？
那時外面的武鬥越來越厲害了。父母在屋裡談話，說起隔壁鄰家來了一個人，是勞改犯，現在跑出來了，就住在那一家，還有一位漂亮的女教師喜歡他。這件事給我一種特別奇異的印象。夜裡熄了燈之後，我還在想像那一對情侶的樣子。我見過那勞改犯，長得高大英俊，年紀也不老。隔壁栽的是金瓜，美極了的金紅色，上面有豎紋。
放學了，我又到那幾個瓜棚下去溜溜。我最後來到隔壁鄰居的瓜棚下，摸摸那些寶石一般的小金瓜，心裡便升騰起迷惑——這些異物似的小東西，真是長出來的？啊！！我聽到房裡響起了男中音的說話聲，還有高大的身影晃過。我站在金瓜綠葉下面，沒來由地激動著。我不明白，犯人怎麼會同美聯繫在一起的。中午時我見過女教師了，有著動人的黑色眸子和茂盛的黑髮。我覺得那男子的聲音特別好聽，但因為他壓低了嗓門，我就聽不清他說些什麼。我在金瓜棚下站了好久才回家。那天夜裡，我再次編織了關於那一對情侶的故事。我設想他倆坐在一列火車上飛奔！
那是一個充滿了激情的夏天，我沉浸在美麗的瓜棚和美麗的情侶的冥想之中，幾乎每天都有意外的收穫，13歲的我就像是自己在戀愛。
葫蘆瓜和金瓜終於熟透了，葉子開始發黃。父母在家中說話的聲音越來越低沉。中午吃飯的時候，他們談到那個勞改犯被槍斃了，因為他本來就是重罪，又跑出來這麼久，罪上加罪。女教師則被趕到了她的老家鄉下。
葫蘆瓜和金瓜收穫完畢時，父親和隔壁家的父母都被抓走了。大家都沒有心思去拆那些瓜棚，就讓那些枯乾的葉子飄零著，那爛糟糟的的景象令人心寒。
多少年之後，瓜棚里的綠色王國，情侶的身影，槍決犯人的刑場等等畫面全都混到了一起，再也無法區分。那麼寫作，是出於區分的初衷？