殘雪
那真是一個漆黑的夜晚啊，可說是伸手不見五指。我起來了，下了床，摸索著穿過天井，來到廚房裡。學校要我們每人捐獻兩個煤球做冬天的烤火煤，我放學後只顧玩，就把這事拋到了腦後。然而我在夢裡記起這一疏忽，立刻驚醒了。我是真的醒了嗎？我扯了扯自己的頭髮，痛。我於是彎下腰去拿煤耙子。
什麼都看不見，我胡亂一抓，居然就抓到了煤耙子。然後我將煤耙子一伸，就伸進了煤槽。我開始和煤了，我感到煤槽裡頭已經放好了水，於是就用耙子自如地在裡頭搗來搗去。水的份量正好，煤被我漸漸和熟了，有了粘性。
我彎下腰，用手抓起一把濕煤，做了一個大大的煤球。我把煤球放置在門口，讓它晾乾，再彎下腰去做第二個。我打算帶兩個大煤球去學校。我有點憂慮：煤球到早上會不會幹？如果還是濕的，我就要用報紙包著它們帶到學校去。我想到這裡時，就聽到外婆在說話。
「這麼晚了你還在搞什麼？現在是兩點鐘了。」
「我——，我在做煤球。」
「做煤球，好！煤和熟了沒有？」
外婆的身影終於能分辨出來了，她顯得分外高大，像一座小山一樣。她找到凳子，在廚房門口坐下了。我還是什麼都看不見，我和外婆在黑暗裡含含糊糊地交談著。我似乎聽到她在說，鄰村一個孩子去偷煤球，手裡拿著煤球，天下雨，他腳下一滑，跌到坡下去了。這是外婆說的，還是我腦子裡臨時杜撰的呢？啊，要是那兩個煤球到了早上還不幹，該有多麼糟糕！
我到了天井裡，外婆打開自來水龍頭叫我洗手。我洗啊洗啊，老洗不幹凈。她一生氣就關了龍頭，說「算了。」於是我跟在她身後進屋了。
在那張睡著好幾個小孩的破床上，我的憂慮仍然沒有平息。然而我必須閉眼，否則早晨就會遲到。我用力閉上眼，後來的事就不知道了。
那一年冬天，我是交了煤球的。兩個很大的干煤球，裡頭並沒有摻很多黃泥。我的煤球擺在同學們的中間顯得特別好看。他們的一眼就看得出是摻多了黃泥，顏色不正。
在我的記憶中，煤球分明是我在半夜起床做的，可是我詢問家裡的人，他們都說，煤球是早就做好了堆在那裡的。也就是說，我沒有起床，也沒有做煤球。啊，我覺得這事很嚴重！我怎樣才能弄個水落石出呢？我沒能弄個水落石出，因為無法返回當時的情境。
白天里，天井裡靜悄悄的，那個自來水龍頭早就壞掉了，怎麼擰也擰不出水來。我再看廚房，同那天夜裡也不一樣了。啊，我發現了破綻：我們的廚房要爬七八級階梯上去，而那天夜裡，我並沒有爬階梯，我直接就從天井跨進了廚房。然而煤球明明是我做的，我記得它們的形狀，大小，紋路，它們的確是用我的手掌搓出來的。
閑著的時候，我就會記起那天半夜的事，心裡就會產生那種憂慮：真情到底是如何樣的呢？這種憂慮伴隨了我幾十年，每當遇到記憶中的黑匣子，類似的情緒就會油然而生。在我記憶的底層，黑匣子很多，它們是產生憂慮與困惑的源頭。