殘雪
我們坐在走廊上，暴雨打在門口那一排桃樹的葉子上，打在井沿的水泥上，也打在泥地上。泥地上形成一個個小水窪。三隻母雞和一隻小公雞都縮在走廊的角落裡，夢囈似的發出「咕——咕——咕」的輕輕叫聲。天黑沉沉的，只有水窪在一閃一閃地發光。我要講故事了，講給弟弟們聽，也講給自己聽。
我講的是小人兒在水窪裡頭旅行的故事。小人兒坐著油紙做的小船，從走廊下面的溝里出發了。雨越來越大，水漫出了污水溝，小船就漂流到了外面的水窪裡頭。小人兒坐在油紙船裡頭，划動他的細小的漿。那漿是什麼做的呢？哈，鉛筆小刀！他劃呀劃呀，水的激流一次次將他沖回去，他還在努力……我漫無邊際地想像，信口亂說，弟弟們在聽我講。還有雞們，它們也在聽，「咕——咕」地應和著。雨天里縮成一團的雞們多麼可愛啊。我不耐煩講故事了，我要去摸摸我的雞。一想到人和雞都可以躲在屋檐下避雨，我就感到無比的慶幸。
在下大雪的日子裡，我們不能出去玩。雪那麼深，沒有套鞋，只要一邁出家門就會將鞋子弄得透濕，就會生病發燒。我們問鄰家小孩，你有玩具嗎？他說沒有。也可能他怕我們弄壞了，不肯拿出來。我們自己是沒有玩具的。我想到了螞蟻，可是螞蟻在雪天不出來了。那麼讓我來講一隻螞蟻的奇遇吧。我說到小螞蟻出去覓食。它的窩在牆跟，它從那裡出來，走了好遠好遠——那麼遠，比到河東還遠啊。當然。它只不過是在走廊上爬，因為外面下著大雪啊。它要是爬到雪地里去，馬上就會凍死。好，它看到了一粒飯，它搬起那粒飯就往家裡走。它走得真快啊。糟糕，它碰見了敵人，敵人就來搶奪那粒飯了。於是有一場戰鬥。打呀，打呀……我和弟弟們沉浸在故事的氛圍里，但很快，我們的注意力又轉移了，也許故事的吸引力不夠吧。我想不出更有吸引力的故事來。
我的故事，是不是我的文學觀中提倡的「無中生有」呢？不，那還不是，只不過是種自發的操練罷了。離真正的「無中生有」還有漫長的路要走。這是因為我在編故事的時候，體內的「核心」還沒有發揮作用。也就是說，我還沒有意識到驅動講述的那個機制，沒有意識到僅僅屬於我自己的故事。回想起來，那是多麼艱難的突圍啊。好多年裡頭，我並沒有開始寫作，卻一直不停地在用身體、用頭腦接近屬於我的那個故事結構，那向縱深方向延伸的，看不見卻又感得到的結構。
有一天，我感到了騷動，我在紙上信手寫下一個故事的開頭：「雨天里走來了穿黑衣的婦人，套鞋踩在水窪上……」
我對自己說：「也許這就是無中生有了。」我激勵著自己的思緒往那方面發展。很快，我的故事就湧出來了。這些古怪而陌生的句子和情節，它們什麼都不是，但卻是我的一切。我越寫，原來的我就越隱退，我筆下的故事佔據了「我」的位置，那虛飄的「故事」奇蹟般地立住了腳。我隱隱地感到它們是屬於天堂的故事。而天堂，竟然是在我的體內。
從前有一天，我剛學會說話不久，就開始學習自己編故事了。今天，我編出的故事已經取代了原來的我，成為這個宇宙間更為堅實的存在。
也許是暴雨天里縮在走廊上的那些雞們，用它們的體溫向我傳達了某種神秘的信息？江南的雨天啊。