殘雪
饑荒年剛過，開始有點東西吃了。還在春節到來之前好久我就盼年飯了，腦海裡頭儘是大塊的肥肉。我最愛吃肥肉，因為身體缺脂肪的緣故吧。年飯是從食堂端回的，有紅燒肉，扣肉、雜燴等，都放在唯一的那張方桌上，隔一會兒我就去看一看。終於盼到了中午，全家人聚餐了。我用筷子夾了一大塊扣肉，三下兩下就吞下去了。接著又夾了兩大塊紅燒肉，來不及細細品味又吞下去了。這時候，我突然覺得自己已經飽了，還有些吃膩了的不舒服。於是後悔不該一開始就吃肥肉，現在看著一桌子的好菜也吃不下去了。
到第二年的春節，我又舊戲重演。結果又沒能將那些好菜細細品嘗。唉，我做事總是這樣憑直覺衝動，也不計後果，我的確是屬於那種一點「心計」也沒有的女孩。當然這並不等於我沒有腦袋，只是我的腦筋常常是讓位於衝動罷了。這種性格有時給我帶來過災難，但我從來沒有為我這個缺點苦惱過。吃虧就吃虧，反正是活一世。我常接觸到一些很有心計的女孩，算計來算計去的，到最後連自己要什麼竟都完全搞不清了。她們常苦惱。
這不，自然而然地就決心擔負起飼養這隻野小貓的責任了。小貓兒太可愛了，怎麼能不飼養它。於是牽腸掛肚的，將煤灰放在舊臉盆里讓它拉屎拉尿，舊臉盆則放在床底下。雖然搞得房裡很臭，還是養著。到了夜裡，連大人都睡了時，它就偷偷上床了。啊，摟著心愛的貓兒睡覺是何等的幸福！它美好的呼嚕聲又令我何等的迷醉！但貓兒並不那麼守規矩，常常將屎尿拉在地板上，春天一回潮，屋裡更臭了。大人要將貓兒送走，大人知道它白天在外面亂跑，夜裡同我，有時同弟弟睡在一個被窩裡，大人擔心會得傳染病。我當然堅決不同意，激烈地反抗，因為它已經成了我的命根子。
終於，它長大了，在一次長久的失蹤（幾乎我們都要絕望了）之後回到了家裡，不久就生了小貓了。那是多麼美麗的事情啊。幾個小時裡頭，我一直守候在旁邊。激動得不行。一共有五隻，其中兩隻生下不久就死了，被它吃到肚子里去了。另外三隻漂亮極了，偎在它胸前，閉著眼吃奶。我知道晚上還有更好的事情，我迫不及待地想要它發生。然後熄燈了，北風在外頭呼呼地吹，快要下雪了。黑暗中它跳上來了，嘴裡叼著一隻小的。它將小的放在我胸口旁，又出去，到窩裡叼另外的一隻。它將三隻都弄進了我的被窩。這種信任和依戀，令我感動得覺也不想睡了。我真巴不得時間永遠停滯下來，巴不得自己一直充當它們的保護人！弄髒一點點被子，把家裡搞得有點臭氣，這算什麼大不了的事啊，太不值一提了。我就是要同貓兒在一起，永遠不分開，只有這件事是我要的。我輕輕地將三隻小的輪流握在手心，讓它們的細爪子弄得我痒痒的，我屏住呼吸感受著小身體的熱力。這才是幸福啊。
什麼是直覺呢？食慾是直覺，同小動物的身體的接觸也是直覺。沒有養過小動物的孩子，他們的直覺很難發展，也許從一開始就萎縮了。其直接的後果是想像力的貧乏。那種以為玩具可以代替同動物的相處的想法是十分無知的。兒童對動物身體的感受便是對自己身體的感受。沒有這一課，無論多麼高檔的智力玩具也開發不出他的情商，將來他在這個方面總是會有某種欠缺的。我們的文化最不重視這一點，因為中國人沒有養小動物的傳統，從前富人養個八哥、蟋蟀什麼的只是為了風雅，為了找刺激，窮人養條狗則是為了看門。從來也沒有誰會想到要和動物建立起平等關係，同它們有情感溝通。相對於西方，中國人在這方面是比較冷血的。