殘雪
一個人，如果他想完完全全地體會另外一個人的感覺，那實際上就相當於在不知不覺地扮演那人了——演員進入角色。扮演是同情的高級階段，既需要激情也需要想像力。
我在很小的時候曾無數次試圖體會父親的心臟病給他帶來的痛苦。甚至在深夜醒來，我也會機警地傾聽隔壁房裡的鼾聲。我惶惑地想了又想：心臟病，究竟是什麼樣的一種情況呢？我害怕他搬重東西，害怕他跌倒，我老覺得不知哪一天，當我沒有在場的時候，他的心臟就會停止跳動。
後來是弟弟。弟弟在大學裡腰椎發病，痛苦不堪，最後只好休學回家。那個時候，他不論白天夜裡都在疼痛中。我看見他弓著身子伏在床上（那是他惟一的痛苦較輕的姿勢），便急得如熱鍋上的螞蟻。找醫院啊，找醫生啊，幫他做按摩啊。雖然並無多大療效，但非得做點什麼心裡才好過一點。他的病對我的刺激太大了。好長時間裡頭曾是我的生活中心。
再後來是兒子出生後的一段時間。兒子那麼小，不會說話，我覺得他隨時會出問題。一點點極小的毛病就使得我長時期地夜不能寐。現在回憶起來，那種長期失眠很可能是產後抑鬱症所致。在那些不堪回首的夜裡，我總是被死神追逐，逃也逃不開，甚至都不敢入睡了。這麼小的人，他的痛苦是什麼樣的呢？一向乖乖的他為什麼哭個不停呢？所幸的是，兒子雖同我一樣屬過敏體質，但生命力非常強。他就在我的痛苦和恐懼中一天天長大起來了。
同丈夫的相識以及後來的愛情也是這樣。我很少或幾乎沒有像常人那樣來分析過雙方的「條件」。我時常將自己想像成他，用「他」的眼光再來看我。也許這個「他」並不是真的「他」，只不過是分裂的自我。但戀愛不就是這樣的嗎？我們所體會到的對方，只能是自己能夠體會到的那個人。這種體會因人的性格差異，其真實的程度也不同。不管有多少「假」的成份，我和他都屬於那種比較深刻的類型，所以我們的婚姻才至今比較穩定吧。
看來在我還沒有開始創作之前，我就已經具備了扮演的基本條件了。然而當我進入到我這種特殊小說的境界裡頭之際，我才發現這是一種高難度的、沒有原型的扮演。沒有原型指的是沒有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的內心深處。我必須沉下去，沉下去，然後猛一發力，將那不可思議，從未有過的風景在紙上再現。所以很多讀者感覺我的作品就像巫術一樣，極其古怪，卻又有難以言傳的吸引力。殘雪的吸引力其實是來自於人的共通的本性，因為她撥動的是最隱秘的那根心弦。
我的同情心的發展過程，就是一個熱心腸的小姑娘慢慢變成一名藝術家的過程。我認為我的作品，就是寫給那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由於沒有去訓練自己的自我意識，一旦進入社會中去隨波逐流，他們的同情心就一點一點地喪失了，最後變成那種最最乏味的人。
我覺得每個人都應該懂一點文學藝術，或音樂哲學。在當前道德大滑坡的形勢下，這已經是非常緊急的一個事了。我們一味地忙忙乎乎，早就不再顧及自己那蒙灰的心靈，每個人的眼光都狹隘到無法再狹隘的地步，一步步地從人退化到獸的例子越來越多。大道理人人會講，但那都是在場面上騙人的，大家心知肚明，也沒人相信那些道理。所以我呼籲青年多讀文學，哲學，多接觸現代藝術，音樂，我也希望在中、小學和大學裡大量引進現代文明思潮。