殘雪
有好多次，我回到童年的故居，想要重溫舊夢，經歷了幾十年的風風雨雨，那棟紅磚砌的、稍有破損的宿舍樓依然立在山腳。我去拜訪過去的老鄰居，我的目光在我從前住過的房子里仔細地搜索——牆上，地上，窗戶上。我又來到走廊，來到天井，來到廚房。我不但用目光仔細搜索，還張著鼻孔用力嗅——我覺得那種東西有可能在空氣裡頭。無論如何，應該會有某種殘餘物。
也許應該有，但我卻沒有找到。比如從前走廊前面的蟻窩吧，到哪裡去了呢？這種光溜溜的泥地上哪裡會有蟻窩呢？很不可能。再比如廚房後面的山坡上，我們發現過好幾種奇妙的野生植物的地方，如今成了個光禿禿的黃泥坡，幾乎不生任何植物。至於山泉，更是消失得無影無蹤了。鄰居說那口泉眼好多年前就乾涸了，我記起了菜地里的那塊光滑的，很像雲的石頭，那時，我老愛坐在上面。石頭所在的位置還記得很清楚。鄰家老伯搖著大蒲扇過來了，他笑了笑，一揚扇子，彷彿將這個物質世界全部掃除乾淨了似的，然後意味深長地說：
「那個年月，你是在裡面嘛。」
他的話音一落，我就明白那塊石頭已經不存在了。
現在已經不是「那個年月」了，我已不在「裡面」，我在外面，在隔著千山萬水的「外面」，我又怎能看到「裡面」的奇妙風景。
我又想去找那個我們養過鴨的水溝，水溝邊上有小灌木，灌木下面那鬆軟的黑土盛產蚯蚓，蚯蚓是小鴨的美食。我來到水溝所在的角落，發現已經為水泥所覆蓋，用水泥來抹平這些活躍的記憶，為的是讓它們沉入更深的黑地里去繁茂生長嗎？多麼周到，又多麼地老謀深算啊！嚴絲合縫，精心覆蓋……這巫師一般的老鄰居！
差不多每一個人都曾有過「裡面」，當我們進入成年，那種通道被阻塞之後，卻只有一小部分人能重新打通那些通道，返回到那裡面。回想起來，整個返回的過程就像萬里長征啊。因為那不是往回走，卻是在蒼茫的暮色中朝著不甚明確的目的地埋頭挺進，那當然也有安慰，在無人行走的路上，你會不時地產生幻覺，就彷彿你一次次回到了你從前曾置身於的那個「裡面」。只要你還在走，那種感覺就會始終伴隨著你。
所有想找的都沒找到，但在我心裡，彷彿又一次確證了它們全部在這裡，它們掩藏著，沉積著，我差點就要聽到地底下那種細小的騷動了，鄰居老伯說：
「你再來吧。我在這裡。我是不會搬家的了。這種紅磚瓦屋，非常結實。」
當然，我還在埋頭挺進。於是，不論我身處何方，只要我想，我就能看到驕陽下的南瓜花，聞到雨霧中桃樹油的味道。從油石路那邊的樹叢中，小雞小鴨們一齊向我跑來；走廊下的螞蟻窩邊，工蟻們忙碌地搬運著食物；而廚房的灶下，長年累月總有一隻蟋蟀在持之以恆地訴說著孤寂。山泉的泉眼並沒有乾涸，它在那深深的處所汨汨流淌，各種水蟲在水面游弋……
我回到故居，我已經看不見「裡面」的事物了。它們沉下去了，它們在我身體裡面發出迴響。