殘雪
我的眼前總是出現那一排簡陋的磚房。黃昏來臨時，雞們都從山坡回到了走廊上，「咕咕咕」地準備進窩了。房子後面的山漸漸變成了巨大的陰影。我們走進昏暗的家中。我們的家裡比這棟房子的外表更簡陋，全部傢具就是幾個放衣服的木箱和篾簍，一張飯桌一張書桌，還有幾張木床，分散在兩小間房間里。我們家有八口人。
昏沉的記憶總是最頑固的。那些黑黑的，略微溫馨的瞬間全部是同夜有關的。不論我白天在山上有多麼陶醉和瘋狂，黃昏和夜晚永遠是對我觸動最深的時光。同外婆，弟弟和姐姐躺在破被子裡頭，看著發黃的天花板上的水跡，我們漸漸沉入大地的深處。啊，那種睡眠！那種睡眠再也不會有了。那是什麼樣的睡眠呢？有點像喜鵲的睡眠？還是像幼鼠的睡眠？
黑黑的小房間里涌動著夢的潛流，人的體溫融化了凍結的空氣。我總是在深夜起來（當然只是夢見自己起來），我走進廚房去和煤。白天里，我多麼想將煤和得很好，將煤球做得漂亮！但我總是失敗。現在我拿起煤耙子，舀一瓢水倒在干煤上面，再抓一把黃泥撒進去，就開始和煤了。我的動作連貫而柔和，毫不費力，我又蹲下來用雙手搓煤球，搓了一個又一個……月光是藍色的，天井裡一個人都沒有。一、二、三，第三張灰色的房門是我的家，他們都睡在裡頭，可是他們忘了給我留門，我被關在外面了。天哪！我必須馬上進屋，只要摸到那張床，鑽進破舊的被子里，和外婆蒼老的身軀貼在一起就沒事了。我一推門，哈哈，門居然是虛掩著的！
因為怕冷，我總是鑽到寬大的被子中間去睡。這裡是多麼的溫暖，親人身上的熱氣令我多麼愜意！即使熄了燈，即便身處黑黝黝的屋檐下，我心裡還是充滿了安全感。外面一定是北風凜冽吧？雞窩裡一定四面透風吧？蘆花雞一定正將頭部扎進翅膀的深處吧？我多麼幸運，我睡在大地的深處，這裡是如此的溫暖，風離得那麼遠。
夜很長，天井裡頭月光搖曳，鼾聲從黑洞洞的小窗口傳出去，同時遊離出去的還有一些難以名狀的物質。雞們忽然就慘叫起來，是黃鼠狼在襲擊其中的一隻。外婆起床，用火把去照，照見了地上的羽毛和血。我縮在被窩裡，想像那驚心動魄的場景。是那隻溫柔的小黃母雞啊。也許這是夢，也許大地的深處仍有血案，也許我們睡在那裡，那峽谷的底層正在發生斷裂，也許小黃母雞的事只是外婆的一個奇想。我困得很，我一會兒就沉下去了。我最後看見的是山的陰影。
在寫作中，飄忽的思維裡頭有很多溝壑。如果你從那裡墜下去，語言就會發生變化。好久好久以來，我一直在想，那溝壑是什麼呢？大概那裡面儲藏了生成語言的原素吧。溝壑很可能是由坡上的小黑房間轉化而來，夜半時分由窗口遊離出去的物質很可能就是那種原素。
從前，我躺在大地的懷抱里，我沒有開口，只是驚奇地看著。我所不理解的，正是我能夠永久保存的。我之所以不斷重溫那些鏡頭，是因為那是本質的鏡頭。啟蒙一直在暗地裡進行著。
也許我一直就要說，卻一直沒有準備好，但卻顯得好像開口是偶然的一件事。我不用現成的語言，我要在那些溝壑裡頭造出我的語言——用那些在黑暗裡游移的物質。於是我返回我的山坡小屋，一邊將那些篾簍和木箱細細地翻找一遍，一邊等待夜的降臨。