殘雪
在寬敞陰暗的書院大廳里，我和同學們在「跳房子」。地面由大塊的青石板拼成。整整齊齊的長方形，正好成了我們的「房子」，隨便用粉筆在上面畫一下就行了。被我們踢來踢去的那個骨串子是我從家裡帶來的，我花了很長的時間，用細麻線串起20粒酸棗核做成的。開始跳了，我才感到，我們的「房子」是那麼的巨大，站在起步的地方，根本不可能看清頂當頭的那兩間「房」。我的肢體動作是最沒有定準的，所以我根本就無法將骨串子準確地踢到前方的「房子」里，兩個回合我就被淘汰了。而同學們，大都「買」到了自己的房子。我羨慕地站在一旁看他們踢。有一個女孩，骨串好象天生就是屬於她的腳，她要它到哪裡就到哪裡，幾乎百發百中。並且她跳起來那麼優美，像燕子騰空一樣。「房子」總是被她買走了。放學後同學們又玩了好久才回家，大家都意猶未盡。
然而大家離開後，我仍然呆在空蕩的大廳里。我要重新嘗試這個高級技巧的遊戲。我一板一眼地按規則玩了起來。大廳里迴響著我一個人弄出來的聲音：「嗵！沙啦……嗵！沙啦……」我那麼投入，那麼努力，一次一次地練習，一心想買到一兩間大「房子」。有一次，眼看要達到夢想的目標了，卻又失之交臂。院子里的光線已經暗下來了，我沒有覺察到，仍然沉浸在自己的買房夢中。那麼遙遠，又那麼現實的夢。終究，我沒有成功。「房子」太大，我的腳力又太弱，太不準確，完全是在亂踢。唉，唉！怎麼已經黑了？啊，到處都黑了！我撿起地上的書包就往外跑。廳堂里的腳步聲像一個鬼在後面追我。下死力，下死力，終於跑出來了！怎麼會一個人都沒有呢？我以前從未看到過吵吵鬧鬧的大廳（我們的遊戲場所）會變得這麼可怕，所以後來，那塊地方在我夢裡始終是險象環生。可是夢想就是誕生在那種地方的啊。最為純粹的夢想屬於孤獨的人，而我無意中做了一回孤獨者——在鬼氣森森的書院大廳里。
後來，在很長一段日子裡，我成了自己的歷史的改寫者。我一定要買「房」！我在走廊上，在水泥坪里練啊練啊，樂此不疲。下雨天，我甚至在家裡的舊木板地上畫格子練，家人不讓跳，我就在地上用腳拂我的螺螄殼串子，拂過來拂過去。由於心中有夢想，我進步神速，兩三天就達到了同伴中的中上水平。哈，我也可以買房了，我心裡美滋滋的。
多年過去了，關於「跳房子」的細節差不多全忘光了，只有書院大廳的那一次還可以像幻燈片一樣回放出來。奇怪，我在那裡念小學，可是從來沒有發現那個地方的陰森。那個廳堂里大概有兩層樓高還不止，牆也是青石板砌的，石板上刻著很多漢字，那時我還不太認得那些字。由於廳堂進身很深，所以太陽不大照得進去。那一天，我的確聽到了有陰風在身旁呼呼地吹，我狂跑，我怕！我被什麼嚇著了呢？也許是第一次，我被我裡面的東西嚇著了，那些東西是由一個夢引出來的。也許那個古代遺留下來的廳堂里聚集了濃濃的陰氣，我的熱力還遠遠不夠，抵擋不了它們的侵襲。這件怪怪的事令我聯想起，生活中的事其實都是有層次的，你以為你的夢是「房子」，其實呢，卻是一個別的東西；你嚮往那樣一種擁有，其實呢，那只是一個面具。鏡子不說話，但鏡子自始至終在照著你，直到某一天，你赫然回首，從那裡頭清晰地看到熟悉的黑色身影。