殘雪
那是很大的廚房，大約有十幾家人家在裡頭搭了灶台，煮飯炒菜。夜裡，廚房裡靜靜的，黑得伸手不見五指，正是我們玩躲藏遊戲的理想之地。我一直想找到一個最最隱蔽的洞穴，一個誰也想不到、摸不到，也到達不了的處所作為我的藏身之地，我要用這一招來戰勝任何小夥伴的推測和想像。我想啊，想啊，終於想到那上頭去了。我為自己的隱秘念頭激動得臉發紅。
廚房的屋頂很高，站在某一家的灶台上可以攀到那個牆的缺口。那大缺口一直通頂，而牆是很厚的，人可以站上去，但還沒人上去過，都害怕，說那裡頭有弔死鬼，會拖人的腳，一直將人拖到河裡。那麼高的牆洞怎麼會通到河裡，沒人說得出道理。我和另一個小妹妹約定燈一黑就去攀那個缺口。當然，那是件十分可怕的事，可是出奇制勝、當英雄的誘惑竟戰勝了內心的恐懼。
攀登是艱難的，在黑暗裡，似乎手掌和膝蓋都磨破了。我們是兩個瘦猴一樣的女孩，無比輕巧，終於一前一後上去了。上面比下面更黑，我們扶著牆，踩在空心磚上面，終於害怕了。身後到底是什麼呢？像是夜空，卻又飄蕩著飯菜的味兒，那麼靜！鄰家小妹妹附在我耳邊用級細的聲音說：「會不會有弔死鬼來拖腳啊？」我的身體裡頭掠過一陣顫慄，我大大後悔不該上來，可還是佯裝堅強地挺立在那裡。因為沒有退路了。我想，我應該不會死吧。突然，一朵極小的光花在身後的黑暗裡亮了起來，回頭一看，原來是牆那邊的人家點燃了煤油燈。這堵牆是共牆，牆的那邊就是那以拉板車為生的工人的家——一個極貧窮的家庭。從上面看下去，有四個影子聚在小方桌周圍吃飯。他們吃飯吃得真晚啊。他們吃芹菜炒香乾，我聞到了味兒。這一刻，芹菜炒香乾在我腦子裡成了最好的美味。他們沒注意到自家牆上掛著的這兩個人，燈光太微弱了，只能勉強照亮桌上的菜，連他們自己的臉都是隱在黑暗中的。
突然，廚房的燈大亮，搜捕結束，我和小妹勝利了。當我再回過頭去看下面時，那裡又恢複成了完完全全的黑暗。那麼，難道剛才是幻覺嗎？明明有四個人，那四個人我都認識嘛。我想問小妹，可小妹只顧忙著下去，根本就不關心我的問題了。
「那後面，根本就不是什麼河裡，那是……」我漲紅了臉告訴大家。
小孩們嘻嘻哈哈，沒人要聽我的講述。既然他們沒有想出我想出的奇招，他們又為什麼要關心那種事呢？可是我，仍然不能證明，小妹也不幫我說話，只顧同人打鬧。我到底想證明什麼呢？我想不清，但我有種衝動——明天晚上再上那個牆洞。
到了第二天，我卻不再攀登牆洞了。我怕那家人家發現。如果那家人家不存在，我怕遇見幽靈。遇見了幽靈有可能會死的。我怕死。我繼續著庸常的方法躲藏，我每一次都被夥伴找了出來，無一例外。如果你想出奇制勝，你就得同死神和幽靈晤面；而且你沒法證實你最想證實的，你只能滿足於廉價的勝利感。
廚房裡有個牆洞，好多年裡頭，當我去廚房時，都能看到那個黑黝黝的存在，那既是誘惑又是禁地的東西。我曾進到過那裡面一次，但在夢裡，我無數次返回過那裡。我的一隻腳踩在空心磚上，另一隻腳懸在黑暗裡，那下面傳來令人困惑不堪的竊竊私語。那家人是我們的鄰居，我每天都可以看到他們家小孩在自家門前糊火柴盒，靠這種簡單勞動賺點小錢維持生活。但他們究竟是不是我夜裡看到的那幾個人呢？我不甘心，我又去問鄰家小妹，小妹緩緩地搖著頭，眼裡透出迷惘。「沒有，我什麼都沒看見。你說的他們是誰？」我徹底絕望了，我不再企圖向任何人證實，只是日復一日地盯著那個牆洞看。
在日後漫長的歲月里，我將繼續不斷地探索存在的盡頭、邊緣。