殘雪
我們在城裡住的房子是原來的老辦公室改的，兩層，沒有單元，只有走廊兩邊一間一間的房間。沿著寬大的木樓梯上去，到了樓上，一陣荒涼的氣息撲面而來。起先樓上住了三家人家，即我的朋友一家，還有另外兩家。這樣，樓上就有五六個空房間。夜裡上樓去，總是膽戰心驚的，因為走廊里又沒有燈，我又害怕那些空房間。萬一門突然打開，竄出鬼或「特務」來，將我抓了去可不得了！我聽到自己的腳步踩在木地板上「咚！咚！咚！」地響，我要趕快走到門縫裡透亮的那一塊地方，那個房間是蘆兒家裡住的，再過去兩家，就是我朋友了。好了，到了朋友家了。我們一般不敲門，直接就去開門。耀眼的光線又把我嚇了一大跳，燈光下面的母女三個人看起來像青面獠牙的鬼！幸虧她們說話了，這才恢複了人形。我回身關門時又打量了一下走廊盡頭那三間沒住人的房間的門，可是當我的目光掃向那裡時，只有一團深深的黑暗。
樓上走廊盡頭的那三間空房間是最為曖昧的。一般的時候總是房門緊閉，沒有住人。但有一回我上樓去，居然看見其中的一間房門敞開了，一個戴舊呢帽的老頭朝外探了探頭，又縮進去了。我站在朋友家的門口打量那個房間的裡面，看到木地板上有很多行李包。我不敢久看，怕房裡的人見怪。我想，終於有人來住了，這樣我上樓來也就沒有那麼怕了。我有點鬆了一口氣的感覺。我問朋友的母親，搬來的老頭是從哪裡來的？「不知道。」那母親乾脆地回答，板著臉。那回答令我恐懼，我知道自己問錯了，因為世上有很多事是不能問的。果然，過了沒多久，那老頭就不見了，房門又被鎖上，好像從來就沒住過人似的。後來呢，又住過一對新疆來的夫婦，但也只住了兩三天就不見了。
由於是走道末尾的三間空房，又由於緊挨朋友的家，我對它們的印象就特別深。每次夜裡去到那裡都是屏住氣，就是白天，也不敢多在那門口停留。那些門是深灰色的，油漆剝落，看上去閉得緊緊的，但又好像隨時會打開。有一天，門邊那扇朝外的窗子被吹開了，雨水飄進來，地板上灣起了一灣水，還從門縫流到屋裡去了。隔了一天，就有人將窗子關緊了，於是空氣又滯住了——一種爛木頭和灰塵的混合的味道。「那裡頭的地板都漚壞了，要找人來修。」是朋友的母親，她悄悄地站在了我後面，她的眼睛在厚厚的鏡片裡頭像貓眼一樣發光。我同她一道走進她家時，聽到隔壁有「啪啪」的聲音，像是一隻大鳥撞到了牆上——巨大的鳥。我問我的朋友她聽到了沒有，她用力搖著頭，說：「那是窗外曬的被單沒有收進來。」
我總夢到那三間空房。在夢中，房門是敞開的，房裡的桌上點著油燈。有時是一個，有時是兩個人在房裡清東西。那些行李包真多，大大小小的擺了一地，他（他們）在摸著黑清理。房間不知為什麼那麼長，大約有十一二米，當頭只有一隻很小很窄的窗戶，外面很黑，裡面也黑，小小的油燈只能照亮一點點地方。我在更黑的走廊里徘徊了一會兒，終於鼓起勇氣進了另一間房。這一間房裡地上也擺著行李，一個很瘦的女孩在就著油燈翻畫冊，她那赤裸的雙腿盤在椅子裡頭，頭髮濕漉漉的披散著。「我是這裡的老住戶啊。」她嘶啞著嗓子說。我聞到她的頭髮有淡水魚的腥味，她長得有點像新疆人。「你看看地上這些包就知道了。」她又說。可是我一低頭眼就花了，那些大大小小的包變得影影綽綽。我很害怕，趕快找了借口摸索著離開。
空房子，既吸引著我，又充滿了不祥之兆。它們在我的夢中縈繞不去。