殘雪
我在城市的小街小巷裡遊盪，我不認得路，可是我要回到家裡去。也許我要回去的地方並不是「家裡」，而是一間自己熟悉的房子。我在每個地方都碰壁，因為找不到一個眼熟的標誌。這時我看見了油布雨篷，心裡便一喜。不不，那並不是那個小酒鋪，只不過是一個小吃店。
「請問——」我說。
「你回家嗎？」那女人回過頭來看我一眼，「快，不然就來不及了。到處熱氣騰騰的。」
「家」是一間有點陰暗的房，有著油漆早就脫落的舊地板，外牆是紅磚，多處破損了。窗外有好幾棵蒼天大樹，是這些樹造成了房間的陰暗。它是一排房間中的一間，所有的房間都是一模一樣的，可是我一眼就能認出「家」來。
關上房門，思維立刻就變得流暢了。我能感到「家」的饑渴。我記得起先我是出去滾鐵環，後來我又去買文具了。我是買完文具後走失的。我不在的時候，「家」是多麼的空虛，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出現很多細小的裂紋了。我老是走失，怎麼也避免不了。「家」呢，就總處在親切的焦慮感中。我躺到那張硬床上，思維延伸得很遠很遠。我聽見兩個女孩子在我窗戶下面不斷地重複同一句話：
「要是你連吃兩根冰棍，舌頭就凍木了。要是你連吃……」
樓上有人倒了一盆水下來，女孩們發出驚叫。這一切多麼生動，「家」一定是滿意了。我半閉著眼，沉浸在居家的愜意之中。我知道到夜裡，還會有更溫暖，更吸引我的事到來。
那是真正的走失，永遠回不了家的恐懼。天空里有微光，但所到之處是一式的陰暗與曖昧。黑洞洞的窗子後面也有人，但他們絕對不會回答你的提問。有時，你還會一腳踏空，在黑房間里醒來呢。然而與這一切同時發生的，是關於「家」的熱切的想像——屋外是太陽雨，芭蕉樹，屋內是老房子的木地板，陣陣清涼。你一邊甩開追捕，一邊想：呆在家中，便是處在宇宙的中心。為了更好地想這件事，你爬上了危房的閣樓。誰會料到你躲在那裡！？好，你成功了，你坐在那裡，「家」的信息撲面而來。太陽雨裡面，樹葉全都豎起來了，像一隻只耳朵……短頭髮的小姑娘坐上了窗檯，將兩腿懸空。
在清晨，「家」總是很疲倦的，彷彿工作了一夜，它變得瞌睡沉沉了。晨光照著牆壁，牆壁有點臟。我坐在那張方桌旁，看著鏡子里的臉，感到思維的通道全被阻塞了。我的手腳發冷，我有點頹唐。我聽到有孩子在走廊里說話，開始聲音很小，後來越來越大，說話的人也越來越多。他們在討論氣球上天的事。有人敲了一下我的門，我沒有動，我感到房裡的氣流變得活躍起來了。是「家」在呼吸，它已經休息好了，它的休息時間如此之短！
每天下午是「家」的全盛時光。在人們午睡發出的鼾聲里，「家」不停地製造著白日夢。我坐在木板凳上，我用不著發動思維，因為「家」在發動著我。我站起來伏到窗台上，我觀察著樹下那隻紅公雞。啊，就連雞的眼裡，也在發出同質的信息。鴨們在昏睡，我的「家」在對它們進行催眠。這隻廉價鬧鐘的響聲，同外面大自然的腳步完全一致。
外面很嘈雜，我要回家。
再說下雪了，雪天里人心憂鬱。到了家裡就完全不同了。