殘雪
我們家裡的火最難燒。為什麼呢？因為乾柴少，濕柴多；大塊的木柴少，細枝枯葉茅草多。大人說，燒火的時候要「搭著燒」。即，用茅草細枝引燃了火，用乾柴架起火堆，乾柴上面再放濕柴。我年紀小，並不完全懂得燒火之道。
我最恨的是使用吹火筒。吹火筒是用一根細竹子做的，竹子裡面打通了竹節。一般到了要吹火的時候，灶屋裡便濃煙瀰漫。我眼睛痛得不行就跑了出去，我在外面使勁揩淚。回頭一看，外婆孜孜不倦地坐在灶旁吹火，臉都偏到灶眼下面去了。我感到外婆胸膛里吸滿了濃煙，她的眼睛該有多麼痛。終於「嘭」地一聲，明火上來了，灶膛里變得紅通通。好了，加點乾柴，再加點濕柴。看著死灰復燃的火，我的心情歡快起來。
我又犯錯誤了，我沒有將火眼架好，濕柴塌下來，壓滅了火焰。又得重新來過，放細枝，放枯葉，放乾柴。開始吹了，啊，那麼多的煙，我吹出的氣息那麼柔弱，我被嗆著了，我要死了！於是又奔出廚房。外婆拿著我扔下的吹火筒，穩穩地坐在那裡吹。她的氣息綿長而執著，她就像懂得那灶火的脾氣一樣。一下，兩下，三下，「嘭」地一聲，好了。在明亮的火光中，可以看見外婆的眼圈發紅，眼裡很濕潤。當然，是因為那些嗆人的煙。
那個時候我就感到詫異：外婆怎麼可以穩穩地坐在濃煙裡頭而不被憋悶死呢？我詫異過後就忘了這事。其實，我特別愛看外婆在濃煙中吹火。那一套柔和連貫的動作，那銜著細竹子的老年人的撮起的嘴唇，如果排除了痛苦，簡直就是魔術！那是否有苦中作樂的意味呢？那種耐力特別迷人，我記得火光中的皺紋，嘴角的牽動……也許那裡頭充滿了對轉折的預期，但誰又能料事如神？我一次次逃離現場，抱怨……
我從未想過我會重演那種戲。我不夠準確，不夠有想像力，耐力也不夠。還有，我最缺乏的，是外婆與生俱來的沉著——她能夠在火辣辣的濃煙中思考，不是嗎？吹火的時候並不是人從外部努力去促成變化，而是暗紅的灰燼在企盼轉機的到來。它們漸漸縮成一團，它們放出濃煙，面它們的身體馬上就要變冷了。只有外婆理解那種急迫感。她的嘴同那根竹桿，同那些灰燼連成一體了。她將自己呼吸的律奏送到那一頭，垂死的灰燼便順著這律奏重新開始呼吸了。紅的火，黃的火，看那舔著鐵鍋的火舌，嘩啦嘩啦，水沸了，白氣冒出來。這衰老的身體，竟能喚出如此歡樂的生命！
現在，我每天都要吹火。我的敵人不是濃煙，而是真空，真空使人呼吸困難。我的肺合量是很小的，我只能凝聚於一點之上來進行我的操作。如今我也快到外婆當年的年紀了，我仍然感到自己尚未達到她那種胸有成竹的大境界。那真是一套奇妙的魔術。
有時候，地上扔滿了細小的殘枝敗葉，卻沒有你需要的乾柴。不幸的是，我也繼承了外婆永不言敗的秉性。我要用我的持續不斷的呼吸吹出明火來，我高度集中於一點，輕輕地、有節奏地吹。我的頭有點暈，我的臉都有點發白了，那灶膛里有了極其微小的、只有我一個人聽得見的動靜。我再次調整呼吸，鍥而不捨地吹下去，那點點小動靜連成了線，樹葉突然微微地動了一下，像被那根線牽扯了一樣。我就要窒息了，然而它來了。起先那火舌還有點羞澀，然後就開始蓬蓬勃勃地向四面發射了。這時我又重溫了初期的那個重大發現：在真空里，我居然能暢快地呼吸。
我的吹火筒也是小竹子，纖細而暢達，效率比外婆的更高。