殘雪
外界是心靈的鏡子。
在混混噩噩的年代，我是那種憂慮而多思的女孩。在我眼中的現實世界裡，有那麼多的黑洞，那麼多的邁不過去的坎。如今作為一名老藝人掉轉目光來向內凝視，童年就復活了。卻原來那些個黑洞，那些個坎都是我裡面的東西的投影。正是因為從一開始就有那些投影，現實才如此的艱難，如此的深奧，以我的笨拙和稚嫩彷彿永遠無法抵達核心，只能做一個局外人。卻原來我適應不了的、一直與其抗爭的那個外界，它就在我的心底。多麼神奇的轉化啊。
當父親和外婆在房間里激烈爭吵起來之際，我感到的是深深的恐懼，我不理解，也不知道要如何樣去想這件事。我眼巴巴地看著外婆跺腳，腦子裡只有一個念頭：他們兩個不會死吧？在黑洞的邊緣，我縮回腳來，我絕對不敢往下看一眼。我怕死。後來外婆真的死了，不知道同那些爭吵有沒有關係。我一直避免貼近地去回憶外婆死前的小事。她死在醫院時，弟弟們得知後都哭了，我卻沒有哭，我的情感之門在那一天關閉了。我記得自己想道：睡一覺醒來就沒事了。出於自我保護的本能，我要立刻將外婆忘記。我沒有悲傷地度過了那一天。後來也沒有。對於我來說，那種事不能去想。我的確沒去想，因為那是一場夢。那時，我誤認為夢是可以忘得掉的，黑洞是可以繞過去的。我看著父親和外婆的臉，我沒有看懂，我才七歲，當然看不懂自己靈魂深處的這兩個符號。但記憶成為了永恆的。鏡子裡頭的風景透視圖無限延伸，消失在不可捉摸的一團模糊之中。我常想到，也許我的晚年會很凄慘。我盡量避免去想這個，我在黑洞邊上坐下來，想那些風牛馬的事。
父親也走了十多年了。他們走得越遠，某些神秘之處反而越能被我破譯——因為鏡子裡頭的形象正是我自己。我寫下的是回憶嗎？是啊，不過是深層的。所以我書寫的方向不是向著過去，而是向著未來的。未來是什麼？未來就是那一團模糊，我正處在依次辨認的過程之中。我一直在辨認，從來沒有得出過有把握的結論。也許他們留下那麼大的謎團就是給我留下生長的養料吧？四五十年以前，在那兩小間陰暗的房間里，到底發生過什麼呢？十多年以前，在同樣陰暗，卻高而空蕩的房間里，又發生過什麼呢？也許旁觀者會說，我的家族是神秘的家族；我，是神秘的人。我當然不會這樣看自己，因為我天生有邏輯能力，能夠不斷運用它來解謎，或自認為在解謎。先人在其中消失的鏡子的深處，我的逆向追尋永無止境。
那一天，我同外婆賭氣，我跑到小樹林裡頭用枯葉把自己蓋起來，外婆貓著腰找來了。她對我允諾，一到家就用冷飯做一個飯糰給我吃，我立刻就歡喜起來了。回家後，她用手從鍋里抓出一把飯粒，用力捏，用力捏，就捏成了一個圓球。她站在一邊滿意地看我吃了下去。她說：「好了。」什麼東西好了呢？是我吞下了她的夢，她放心了嗎？在那黑黑的廚房裡的角落裡，也許有個影子立在那裡？
那一天，父親用他多年前寫禿了的舊金筆替我改裝了一支鋼筆。他取下筆尖，在麻石上磨呀磨呀，磨了兩個小時。然後將它裝配好，要我試用。那麼流利的舊金筆！難道在那個時候，他就料到了他裡面的東西要由我這隻幹活不夠精明，不夠準確的手寫出來嗎？它們出不來，它們在他裡頭造反起義，終於耗盡了他的全部能量，他死於心律衰竭。
陰森的拉力賽正在暗處進行。沒人能看得清現場。