殘雪
我認為，中國人一般來說是沒有幽默感的，只有滑稽。
幽默是一種智慧的結晶，是對人的本質的洞悉。由於中國文化在人性這方面的缺失，所以中國文人很難產生幽默感。幽默的最高境界則是對自我的幽默，迄今為止，除了一兩個同仁以外，我還沒見到哪個作家寫出真正自我幽默的作品，一般都是錯將滑稽當幽默。這實在是對於西方文化的天大的誤解。
在我的家族裡有個人具有幽默的潛質，這就是我的外婆。
回想我外婆的生活，除了短暫的幾抹亮色之外，可以說全部是黑暗和苦難，最後還被活活餓死。然而在我同她相處的年頭裡，她總是用好笑的，有幾分自嘲的口氣講那些絕望的故事。她說的是別人，但她的語氣，她所製造的那種氛圍，處處指向在生活重壓下拼全力掙扎的自己。她當然沒有意識到，她只是一個民間講述人，她有講述的隱隱衝動。
市民：老爺啊，我今天打了一把斧頭，昨天丟了。
縣官：哪裡來的講（「講」即說法）？
市民：三斤十六兩！
縣官：哪裡來的話（「話」即道理）？
市民：茶子木的把！
縣官：拖下去給我打！
市民：打出來我不要，我要我原來的！
稍微改編一下就可以成為「說夢」的故事，而深重的悲哀和黑暗的命運，也在這裡不知不覺地轉化成對於自我的戲謔。民間的傳說多得很，關鍵只在於那講述人的語氣。當然這還不是真正的幽默，只不過是種可能性。長期在這類故事中呼吸的我，後來一旦接觸到西方文學，已經形成的潛質便迅猛地發展起來了。從幽默的潛質發展成真正的黑色幽默，這中間是要經歷一場萬里長征的。如果那個人有真正的幽默感，他必定經歷過死裡逃生的情感歷險，否則就只是一些滑稽，甚至假滑稽（像當今流行的那種「段子」）或拿肉麻當有趣。
外婆的手從早到晚都沒停過，做啊，做啊，從清晨做到深夜，做得頭泡眼腫，走路如踩水。我相信她在沒有任何拯救希望的地獄生活之中，以及無限的忍耐張力之中，已經非常非常接近自我意識了。當然她沒有達到。一種精神形態的成形，是需要幾代人的傳承，還需要機遇的。
我至今記得她用外鄉人的口音講述的關於蛇的隱喻，被蛇纏住頸部於窒息中產生的自我解嘲。在兒童的想像里，蛇是多麼可怕的意象啊。劇毒的牙，冰涼的皮……外婆微微笑著，眼裡閃著幽光。「雄黃是好東西，蛇吃了就鬆開了。」她幾乎說得很輕鬆。我一點兒也不覺得輕鬆，多少年過去了，一回憶起故事裡的那種意象，仍然有種窒息感。也許在好多年裡頭，她一直就同死神睡在一起；也許她的體溫甚至傳到了死神的身上，使得對方也有了一絲暖意？她是真的不怕死，她渴望休息，結束這比死還難受的生活。這一點同我正好相反，也可能是我沒有落到她那個地步過。
我害怕蛇，這種恐懼長年伴隨著我，於是我便去努力構想蛇的意象。我在數不清的蛇的變體中生長，外婆的凄涼的微笑也在那當中閃爍。終於，我明白了那種地獄裡的幽默。我用幽默使蛇的意象蠕動起來，開出數不清的那種蛇花。