殘雪
我外婆是一個活在自己的內部時間裡的老人。她每天都有做不完的家務，但只要一坐下來搓麻線或打鞋底，她的故事就出來了。一般來說，那些故事沒有確定的時間和地點。但兒時的我根本就不關心時間和地點，所以同外婆是「心有靈犀一點通」。仔細回想起來，她那些故事不但沒有確切的時間地點，就連情節也是模糊的。惟一能確切記得的只是那時而憂傷，時而幽默的調子，那能夠將我帶到另一維空間的，不可思議的語氣——她是外鄉人。她是在敘事嗎？當然，她是在敘事，她不完全知道這個，但總是知道一點點的。
外婆的所有的故事都來源於「故鄉」。可是那個江南小鎮，她已經離開幾十年了，並且自離開後同那裡的親戚就少有聯繫。所以也許實際上對於外婆來說，故鄉就是一個消失了的地方，它變成了一些奇異的符號留在她腦海里。只要她想，她隨時可以激活這些符號，讓它們變成僅屬於她一個人的敘述。
在我的印象中，她的故鄉是一些陰暗的黑屋子，屋子裡的人都有一張缺少五官的臉。那種令人昏昏欲睡的地方會忽然閃現出異物，令氛圍變得萬分恐怖。最常出現的一個異物是蛇。外婆故事中的蛇有時是巨蟒，那種會塞滿整個房間的龐然大物。只要你還剩下最後一口氣，那傢伙就始終緊緊地勒住你的喉嚨，並擠壓你的胸膛。但外婆有妙計，她讓那人從身上掏出毒藥，將毒藥倒在手掌心，然後接住從脖子上流出的鮮血，再拿給蟒蛇去舔。蛇就被毒死了。我一邊驚嘆外婆的妙計一邊感到迷惑：被緊緊纏住的那人如何騰得出手來去掏毒藥呢？還有一種毒蛇，跑起來如同射出的箭一樣快，在速度上人是無法同它匹敵的。那麼，在空曠的地方被它追擊時，人就必死無疑了嗎？「可以繞到它的身後去。」外婆堅定地說，「蛇轉起身來特別慢。」這兩個常識或妙計被我牢牢地記在心裡，記了快50年了，還沒有機會運用。
講故事的時候，油燈是昏暗的，風在門外嗚咽，人影在牆上搖曳。每當外婆伸開手臂拉扯麻線之際，她那張蒼白浮腫的臉就向著我側轉過來。有時我會突然被幻覺攝住，彷彿她就是那另外一個世界裡的鬼，懷揣著毒藥和幽怨的女鬼。她的濃重的外鄉口音，她的刺人的目光，她的時空不定的情節，通通指向我所看不見的另一個世界，那是她的情人一般的故鄉。我聽不懂她的故事，但我深受感染，於是就全身心地模仿了。於是就被印上了印記。如今我想，我的外婆是一個真正的「異鄉人」，一個沒有被自己意識到的異鄉人。在極為有限的屬於她的光陰里，她將一種時間的秘密吐露給了我。
當我的靈魂還處在混沌之中的時候，外婆的故鄉其實就是我的故鄉。那個時候，我看到過最多的靈魂的風景，我看不明白，也沒打算弄明白。那是我們祖孫兩人的漫遊。然而返回是一個多麼漫長的過程啊，十幾年？幾十年？永遠？我不知道。確切地說，人是不能返回的，人只能開拓，只能在開拓中去不斷打通。當然，這就是返回。可是有一天，完全出乎意料之外，你發現自己站在了那個故事的中心。茫茫的沙地里，幾代人的足跡若隱若現，是你的勞動使得那個故事的結構嶄露，使得它在千萬年裡頭第一次發聲。空闃的曠野便以嗡嗡回聲來應和，慘淡的天穹也似乎有了一點色彩。如果你不成為藝術工作者，故事就不具有結構，它們只是一些冥河中的碎片，人們不斷地打撈，又不斷地丟失。
你在同一個地方看見了蛇，蛇復活了，那麼美麗的鱗，那麼強盛的慾望。毒藥毒不死它，它反要以毒藥維持生命。隔代的對話就這樣出現了，精神從那裡誕生。