殘雪
關於童年記憶，也許很多人都有這種體驗：給我們印象最深的、最經得起時間浪濤的沖刷的那些鏡頭，並不是某次狂歡，某次得到意外的禮物，某次獲獎，某次在競爭中脫穎而出之類。而是相反，固執地沉澱在記憶河床里的，是那些冗長單調的鏡頭。越是無聊，越被壓抑，那場面反而越永生難忘。
外婆是我兒時最依戀的老人，不管她上哪裡，我都要跟著去。推算起來那一年我大約三歲。有一天，外婆到報社食堂去開家屬會，我又毫無例外地要跟著去。我們來到食堂大飯廳里，那裡有很多桌子椅子，很多人拿著扇子在那裡說話。外婆讓我坐在桌前不要亂動。一會兒，一個胖子發言了，人們都安靜下來，只聽到扇子在簌簌響。那是很炎熱的夏天，讓人發困的季節。但我一點也不困，只是感到極其無聊。然而又不敢動，怕那些大人罵我。啊，屁股都坐麻了！外婆讓我在她面前站一站。好不容易胖子說完，又一個老婆婆開始說了。外婆捉住我的肩頭不讓我亂動，這時我感到自己像站在悶熱的大澡堂里，說不出的難受、乏味。於是我開始來想一些奇怪的事。我想像自己爬上了一棵樹，那棵樹很高，風吹得樹枝搖啊搖的，我用兩隻手緊緊地抓穩樹枝，就不會掉下去。我在心裡對自己說，我一定要抓緊啊，我一定不能鬆手啊。我當然沒有掉下去，那是非常有趣的遊戲。這時老太婆說完了，又一個老頭子開始說了，外婆讓我坐到凳子上去。我這個囚徒無計可施，於是自然而然地又想起了上午同哥哥斗霸王草的事。我決心找到一根最最結實的霸王草，我要到院子後面去找，找到之後首先打敗哥哥，然後再把所有的人打敗！我啊，要到他們想都想不到的地方去找那種草！我想得興奮起來，就把旁邊的人忘了。突然聽到掌聲，原來是一個白鬍子老者講話了。我在凳子上扭來扭去的，難受死了，可外婆還叫我坐好。那麼，我就來想一想那種「電絲」草吧。所謂「電絲」，其實是扎頭髮的塑料絲。有一種小草的草莖有兩層，抹去外面那層皮，裡面的莖如同綠色的「電絲」。我曾看見別的小孩採集到一大把「電絲」，拿在手裡晃來晃去，當時我羨慕得話都說不出來了，後來便日日想著這事。可是我家門前只有稀稀落落的幾叢「電絲」草，抽出來的絲也遠不如那些小孩手裡拿著的透明、美麗……我要讓外婆帶我去花園裡採集……
我不記得那一天我總共想出了多少個「好的故事」，也不記得會議是如何開完的，只記得冗長的發言，扇子的聲音，喝茶的聲音，再有就是我那幾個熱昏了的白日夢裡的熱烈明朗的背景。這是囚籠里的「好的故事」，絕望中的發明，漆黑中的造光的嘗試。在幼兒時期，或許很多人都有這類本能，但後來都被我們毫不珍惜地丟棄了。
多年之後，我才開始了真正的塑造靈魂的實驗。我在小說中寫到一個小孩子，被長輩蓄意放在險惡的森林裡，獨自一人熬過絕望的時光。那長輩每隔一兩個小時回到他身邊一下，以防止他的勇氣被耗盡。儘管恐懼得不行，到了下一次，孩子仍要追隨長輩去林子里砍柴。年復一年，森林中度過的漫長時光成了孩子永恆的記憶。當我在小說中寫到這類情節時，並沒有任何回憶摻雜其中。因為我的小說屬於當今世界上存在的那種「自動寫作」。如果我不在此刻寫這篇文章之際回憶幼時的情景，我也不會將那種事同我的寫作聯繫起來。我相信，我開始寫作這件事雖有很大的偶然性，但我的靈魂的成形，是由內在的必然性操控的。不論是童年還是青少年時期，自力更生地從漆黑中造光的衝動一直潛伏在我的內部，我保存了這種能力，一有機會就加以實踐。這個實踐起先並不一定是寫作，但直到我開始寫的那一天，我才深深感到，這是最最符合我本性的事業，我的能量，卻原來是用來使自己獲得新生的，這也是某種程度上的拯救。