殘雪
這件事，我在少年時代就得出了結論。這就是，嘗試了無數各種各樣的溝通之後，我懂得了只有一種溝通是最無望的，那就是同死亡的溝通。失敗成為我心中的死結。對於死者，我放不下的不是記憶，而是自身無窮的悔恨以及要將這悔恨傳達給對方的衝動。越受挫，越強烈，越要重演那種不可能的戲。
在栽滿夾竹桃的後院，野草有半人深。太陽曬著，水紅色的花兒怒放著，大弟在採集霸王草，他的藍襯衫在草叢和樹叢間一閃一閃的。咦，大弟不是淹死了嗎？怎麼在這裡？不，不要那樣想，既然他此刻在這裡，我就還有希望。我可不能亂跑，不然就見不到他了。
「大弟！大弟！」我壓低了嗓門喚他。
「啊？」他回過頭來，「我這麼久沒來了，這裡的霸王草真肥。」
「你要多多回來，我收集了好些郵票，全給你。」我熱切地說。
但是場景轉換了，我看不到他了。我的小朋友告訴我說，他其實已經沒有了。知道自己沒能成功的那一刻，我的眼前黑黑的。
我決心重演，重新開始，一切從頭做起。雖然我並沒有意識到自己的決心，也沒有發過任何誓。一切都是自然而然地在持續。
這一次是在長途汽車站。我在送朋友，大弟忽然就從一輛車上下來了。朋友告訴我說，那是你弟弟啊。我跑過去了。
大弟像往常一樣害羞，我們相互看著，不說話。
我希望他不要走了，我這句話在喉嚨里憋了好久，沒有說出來。為什麼說不出？我急。瞧，他終於出現了，我盼了多少年了？
「我們坐那輛車回去。」他說。
人太多，我擠不上去，他上去了。我的力氣用完了，車還是開走了。那麼，上第二輛。啊，第二輛，第二輛在哪裡？還有車嗎？快！終於來了一輛，卻不是回家的，它將開到離家不遠的另一條街。我拼盡全力擠上去了。轉了一個彎又轉一個彎，啊，來到危險的陡坡上了，居然開到這種地方來了，我算是完了。眼前又變得黑黑的。
還有那種場景，就是睡到半夜，忽聽大弟在窗外說話。我警告自己，可不能睜開眼啊，一睜眼他就消失了。我閉著眼伸手到床墊下面去摸我藏起來的寶貝——那些包水果糖的透明紙。朦朧中下定決心，一旦大弟進來就將糖紙贈送給他。但他嘰哩咕嚕了一陣，忽然就沒有聲音了。我於極度失望中睜開眼，再次看到可恥的失敗。
一切過去了的，都無法重演，多年後我才真正深入地懂得了大自然的規律。這種知識使我於冥冥之中選擇了現在的職業，這個職業的宗旨卻恰好是上演那種不可能的戲。最初的創作曾使我大大地驚訝：為什麼寫下的事物越不可能越有意義？我到底要幹什麼？有一天，我終於明白了，我就是要將那種無望的溝通進行到底，我要自己來扮演死神，打通靈魂與靈魂之間的那些牆，演出真正屬於我自己，也屬於我們大家的好戲。
昨天夜裡，我又聽到了我弟弟和我父親的說話聲，他們就在我裡面。