殘雪
一般來說癌症的痛是最可怕的。到了服嗎啡的階段，痛就無法消除了，日日夜夜，每時每刻，每分每秒，啊！另有一種精神上的痛類似肉體的癌症，只有死亡才能解脫它。只要你還在生活，它就對你發揮它的影響力。我一直在服嗎啡，好久好久了，父親死亡帶來的劇痛仍然在拉扯我的神經。我的嗎啡就是寫作和負罪生存。人的精神遠比肉體頑強，所以作為肉體最後治療的嗎啡，在精神上卻可以相伴一生。
俗話說：「米湯濃了要開裂。」
似乎是，從我出生不久，父親對我就有種特殊的愛。那是由於我超常強烈的個性呢，還是由於某種隱秘的、曖昧的原因？反正如今已是沒法弄清了。他是一個複雜的，性格不外露的人，所以根據常理根本就無法判斷他的內心。在童年的我的眼中，父親無疑是非常有魅力的。他具有一種沉穩的男子漢的風度——我從未見到他慌慌張張，沒有主見的樣子。如果災難來了，他就平靜地咬緊牙關：熬。如果生活透出一點點希望，他馬上就積極地行動，而且不怕承擔行動的後果。這樣一位父親，而且又喜歡小動物，自然而然地就被女兒崇拜了。從我兒時的角度來看，他同我之間無話不談。但事情遠遠不是這樣。
除了母親以外，父親生活中還有別的女人。那是夫婦被迫長年分居的年代。他做得多麼的隱秘啊。我們姊妹都人到中年了之後，才恍然大悟地回憶起他那些「地下工作」的蛛絲馬跡。不，就連那些蛛絲馬跡都是拿不準的，完全不可靠的。他是二重人格，我們當中幾乎沒人能破譯他的性格之謎。
算起來，我在父親身邊生活了將近40年。即使是我在街道工作的那十來年，每個休息日我也回到家中。我們之間的關係由親密無間的愛，出自內心的相互同情，體貼，慢慢磨擦出難以言說的矛盾。到了父親晚年的最後幾年，我感到他的整個生活就如同一隻老蜘蛛織成的奇詭無比的網，沒人弄得清那裡頭的結構，而他自己，也只好在那張巨網中爬來爬去，再也找不到出口了。我的這位最親愛的人，我童年和青年時代的精神支柱，他究竟是怎麼回事？是他變了，還是我從來就沒有進入過他的內心？
我終於在快40歲的時候硬著心腸選擇了同父親分居——這一直就是他的意願，他想獨自生活，我和我的家庭的存在對他是種妨礙。然而，社會生活是何等的險惡，以他因早期老年痴呆而蛻化了的大腦根本預感不到後來的厄運。其實，我撒手不管的那一刻就註定了他的死期很快要到來。父親是我生活中的深淵，永遠的不解之謎。在深淵邊上，任何的輕率都將「一失足成千古恨」。
「我應該分居，但我不應撒手」。十多年了，這句話銘刻在我的心底，我必須用嗎啡來治療心的疼痛——每天。
難道我不是二重人格嗎？從前，我為什麼同大家一樣看不起他呢？他又不搞文學，難道非要「獨善其身」才能得到我的尊重？他晚年選擇了一條無視常規的歧路，所以才為這個社會的正人君子們所不齒，所以才在沒有任何人關注的情形下死了。腦子壞掉了，又喪失了語言的能力……那棟陰森的大房子里發生的一切我不能細想，一想便要陷入瘋狂。可當時，他在大冰窖裡頭掙扎之際，我也充當了其中的一塊冰。正是我，同別人一道，對父親這樣的異己分子判處了死刑。而我的心，早就應該死了。可我又不甘心死，所以才日日服嗎啡。現在我也快要進入老年了，我突然就理解了他那種要抓住生命的急迫感，那種赤裸裸的慾望對人的理智的控制。可是從前，我卻是冷漠的。
人心是在黑暗裡上演的莎士比亞戲劇，也是永不見天日的蜘蛛巢……