殘雪
同所有的革命者一樣，我的父母都是那個年代的所謂理想主義者。尤其父親，作為對馬列主義有過研究的知識分子，他不僅有信仰，還有一整套貫通在生活中的邏輯。這套邏輯支撐著他，使他在最困難的年月裡頭也沒有垮掉，並始終保持著清醒的頭腦去分析形勢。在今天看來，父親的那些思想當然不無幼稚和教條之處，他也許還用這教條加害過某些人。但與大多數革命人不同的是，他的邏輯和原則的確是用自己的腦袋「想」出來的，甚至可說是深思熟慮。他的局限是時代的局限，他不是超時代的天才，只是一個愛思索的革命知識分子。他由於自己的思索在57年導致了慘禍，但這慘禍並未打垮他那鐵一般的邏輯。他是一名大無畏的革命者。
我們姊妹是伴隨著父親的勞教生活而逐漸懂事起來的。家庭一下子陷入困境，吃的，用的，燒的全沒有。父親和外婆帶領全家在屋前屋後開墾了好多塊菜地，每天都要去伺弄，可是那些蔬菜因為缺肥長勢一點都不好。忙完之後，父親只要一有時間就坐在書桌前，就著那盞從報社帶過來的舊檯燈讀書。父親讀書是真讀，一本書他要反反覆復讀，每一段，每一章都要深思，都要在腦子裡貫通。那些馬列哲學書上寫滿了他的批註。五六歲的我經常看見父親的眼睛在鏡片後面進入冥思的狀態。我那時也許似懂非懂地感到了，這每日的操練該是多麼的愜意和自足！我當然不知道他讀的是什麼東西，但這耳濡目染的身教，使敏感的小女孩記住了，世界上有種最快樂、最令人充實的生命活動，她可以在最為簡陋，非常惡劣的物質環境裡頭進行，她還可以給人帶來巨大的生活勇氣！
回憶那些年頭裡父親的精神狀況，我一點也想不起他有過任何的消沉。我知道他是有過失望的，因為他的申訴失敗。他認為當時的政府和領導人是有問題的，而且問題很大，但他從未放棄過對於馬列主義的信念，他沉著地在逆境中抗爭。好多年以來，我老想這個問題：父親是如何樣做到沉著冷靜，又是如何樣做到隨遇而安，不悲不躁的呢？一直到我成為成熟的藝術家之後，我才自認為找到了答案。這就是前面說的，他是因為不放棄精神生活才保持了做人的風度的。在我的記憶里，他始終是個有風度的父親。
父親在家庭里營造出一種理想至上的氛圍。正直，不攀附，不隨風倒，不與人爭物質利益，這成了我們姊妹做人的原則。雖然他的精神世界是不完美的，缺乏根基，打上時代烙印的，但那種追求的模式，那種對於精神生活的執著，同我目前的生活方式是一模一樣的。我們看重的都是「虛」的東西。在那種混亂的，被人牽著鼻子跑的年代裡，又有幾個人能像父親那麼天天閱讀，天天對社會做冷靜的反思，用理論聯繫實際，來分析自己所處的社會環境？如今老革命的回憶錄鋪天蓋地，似乎人人都在揭歷史的真相，但絕大多數都是事後聰明，所謂的「真相」，恐怕永遠是在一團迷霧之中了。揭出一些記憶表層的點點滴滴，並不能改造國民的靈魂，反面越來越清楚地顯出我們的民族原先沒有魂。
父親在他的盛年時期一直不知不覺地努力，要凝聚起自己的精神，使之成形。他的追求以失敗告終。他的清高而倔強的姿態卻深深地印在我的心靈里了。我感到，我是生長在鹽鹼地上的一棵樹，我只能將自己的根紮下去，紮下去，扎到下面的黑暗處所，我的生存的邏輯便在那裡。父親的根扎得遠不如我深，所以，在生命的最後日子裡，他的邏輯終於崩潰，那是多麼可怕而又絕望的一剎那啊！不，那邏輯並沒有真的崩潰，她在我，我們姊妹身上得到了再現。