殘雪
大約是在五歲那年，我偶然聽到父親對母親談起他的心臟病。其中有一句話是「活不過五十歲。」當時我聽了就像被雷擊中了似的，全身都麻了。我想啊，想啊。無論是在幹什麼事當中，玩也好，走路也好，睡覺之前也好，這個問題就像毒蛇一樣纏著我。「死」就是「沒有」了嗎？怎麼能夠沒有爸爸呢？我自己將來也會「沒有」嗎？那是怎麼回事？是被埋在深深的地底，自己沒有知覺嗎？有時夜裡中途醒來，會被這個黑色的問題嚇得一動也不敢動，趕緊閉眼重又睡去。
我開始焦慮，每天盼著父親從勞教的地方回來，他一回到家我就跟著他轉。我多麼害怕他哪一天突然就從家裡消失！
雖然後來父親並沒有「活不過五十歲」，我對於死亡的體驗卻從此沒有停止過。當我靜下來之際（一般是夜裡）毒蛇就會悄悄地潛入我的心裡，使得這顆幼小的心靈發狂似地去深究這個問題。我曾設想自己在一個封閉的水泥管里無限止地向下墜落，墜落……這就是死嗎？還有那些被活埋的設想。這好像成了我夜裡的一門功課。然而生命力是那樣旺盛，白天里，我忙忙碌碌的，我情緒高昂地投入那些遊戲，聚精會神地做好作業，興緻勃勃地陶醉於同某人短暫的友誼……一天又一天過去，我終於悟到了：毒蛇是擺不脫的，在人生的旅途中，你將永遠帶著它前行。
大弟的意外出事使我對那個東西的體驗更為貼近了。那是在文革年代，他在瀏陽河裡被旋渦卷進了取沙的農民弄出的沙坑裡。那個恐怖的下午，我沒敢出去看屍體，我躲在家裡，覺得自己也要死了。這一回，日日相伴的人是真的從家中消失了。在無數個夢裡（這種夢我做了幾十年），我一直在糾正，在反駁，在挽回這個不可逆轉的鐵一般的不幸。他活在我的夢裡。一次他告訴我，他只不過是走錯了路，然後上了一輛運沙的車到了外省，現在回來了；還有一次，我捧著他的衣褲對同伴說：「他在那邊游泳，他沒死，你看，他的衣服還在我手裡呢。他要我幫他守衣服的……」凡是在那些關於他的夢裡，他總是活著的，活生生可以觸摸的。而我，常常在夢裡振振有辭地講述為什麼他還話著的理由。直到如今，不久前有一次，我還在夢裡對人說：「這些年，他是被送到一個叔叔那裡讀書去了，所以我們才沒看到他嘛，現在不是回來了嗎？」
父親終於凄慘地死了，我整整一年多無法創作。那是最為絕望的，越不過去的銅牆鐵壁，毒蛇終於咬壞了心臟。仍然有夢，但那些夢不再振振有辭，它們成了可憐兮兮的乞求。在陰暗的房裡，老人從沙發後面掏出幾個蘋果遞給我，說：「你看，這是我留給你的嘛。」他的表情有點嗔怪的味道。我的腦子在飛快地轉動，我想，他還留了東西給我，所以他還活著。我面對那個堅不可摧的事實，無力地辯駁著……
所謂「我」，不就是由這些記憶構成的嗎？為了活下去，我不得不徹底將表層的記憶埋葬，我像一個沒有昨天的人一樣輕裝上陣，勇往直前。但這只是表面上如此。夜深人靜之時，黑色的大氅便從地獄裡游出，它在我的前方指路，帶領我返回故鄉，讓我那顆被毒害的心重新生出最柔嫩，最虛幻的情感。我很少在夢裡用語言來懺悔，比起這種奇異的死人復活的場面來，語言算得了什麼呢？當你面對老人，當你在逼真的情境里同他有了肢體的接觸之際，你的心，便會因無望的哀求而抽縮——我知道這是夢，可我願自己永遠不醒，永遠不……啊，讓屈死者復活吧，那座獨木橋，我過不去了啊。
他們復活了——在我的奇異的作品中。