殘雪
我曾無數次地感到模糊地帶的存在。
那一天，我又在南食店的櫃檯前停留了。我在打量玻璃罈子裡頭的炸蠶豆。蠶豆是新放進去的，一粒一粒全炸開了花，上面沾滿好聞的澱粉香料。昨天還沒有，所以一定是剛放進去的。炸蠶豆邊上是腌洋桃，腌梅子，下面一格是回餅，杏子餅，還有蜜棗。外面結冰了，行人都冷得哆嗦著。櫃檯後面的三個營業員在幽暗中圍著一爐小小的煤火。他們離櫃檯很遠。忽然，我聽到他們當中的一個說了這樣一句話：
「高原上蘑菇啊，木耳啊，多得撿不完！我要他別錯過……」
我竭力想像高原，可什麼也想不出。他們三個人還在說，聲音低了下去，什麼都聽不清了。這時有一隻貓在屋樑上叫了一聲，我裡面的寒冷忽然被喚醒了，我非常害怕，急忙走出南食店。
外面是白茫茫的世界，寒風刮著，我的口鼻都凍木了。
還有一回是夏天，我將竹床放到樹陰下面午睡。真舒服啊，南風吹在身上，我醒了又睡，睡了又醒。熱烘烘的氛圍令我老是夢見在太陽里長跑。我出汗了，我身上的汗怎麼出不完，我要換衣服。瞧，那扇門可以打開，讓我去那邊吹吹風。啊，門又關上了，我真熱。有人在我耳邊反覆說：「媽媽，你把糖罐蓋好了嗎？小心那些螞蟻……」我記得我聽見這句話的時候是醒著的，我還用昏沉沉的目光打量過樹榦上流下的樹漿。我還記得小孩們在院子的另一頭挖蚯蚓，他們離我遠遠的。我翻了兩回身，聽見那人還在說：「媽媽，你把糖罐……」那是誰呢？我多麼困啊。周圍怎麼會有這麼多的人？
我醒來後，用困惑的眼睛仔細打量周圍。我睡覺的地方遠離人們，不要說我呆的這個角落，就是整個院子都沒有人。大人上班去了，小孩上學去了，幾隻鴨子在冬青樹下睡覺。能聽得到的聲音只有風。可是我的確聽到那個人在說糖罐的事，他站在房間的窗口向外說，老是重複同一句話，就像是提起話頭似的。當然，「媽媽」並沒有出現。
我是伴隨著生活中的這些模糊地帶成長的。起先是害怕，後來漸漸轉化成好奇心。但我並未想到對此的解謎會成為我的職業。我去找我的朋友玩，朋友的媽媽在房裡罵人，我聽出來那母親在罵我，是的，每一句都在罵我，雖然沒提名字。我立刻站在外面不敢動了。她看見了我，還在繼續指責我，說我唆使她家小孩幹壞事。我還站在那裡不敢離開。突然那母親叫我的小名了，我全身發抖。
「你怎麼這麼久不上我家來了啊？」她笑盈盈地說。
我心中的石塊落了地，但我一點都轉不過彎來。那天我在那一家看圖書，我老是偷偷打量那位母親。她是多麼的深不可測啊！
揭示這些模糊地帶的真相就是解開我自己的生活之謎。這項工程是如此的浩大。工作令我無比的振奮，也給我帶來無限的快感。並且對於我來說，最好的事情是，越揭示得多，模糊王國的疆域越擴展，挑戰性也越大。
風雪天里街口南食店裡陳列的炸蠶豆，永遠在那裡誘惑著我前往。