殘雪
我是一個行動者，所以我喜歡太陽天。在太陽的刺激下，慾望高漲，奇思異想層出不窮。於是，我總在晴天里策劃和忙碌。
然而，江南綿綿的陰雨天屬於冥想，屬於少女的閱讀。通常是，雨打在窗台上，瓦壺裡的水在爐子上輕輕地響，那種微微憂鬱的下午。閱讀使我自己成了世界的中心。
少女的身體那麼輕盈，雨催生了思維的翅膀。閱讀是為了什麼？當然是為了那個與生俱來的夢想——飛翔。下午，房間里有很多陰影，大柜子啦，床啦，桌子啦，窗前的穀皮樹啦，都在地板上投下那種陰影。它們有時交疊，有時分開，我都看在眼裡。雨的嘀嗒聲時而清晰時而模糊，我停留在空中不動，我在朝四面八方延伸。那是多麼愜意的、醉人的憂鬱啊。我同書籍還有雨共同製造了這個憂鬱的世界，我要在這個世界裡超脫，升騰。
院子里有人滑倒了，傘被摔在泥水裡，他在咒罵；走廊里有小孩跑過，他母親在高喊他的名字。我凌駕於這一切之上，我輕輕地翻過一頁書，看到了赤松林上方的火焰，還有愛情中的明眸。有時，我的目光如直升機，急速地掠過那一行行文字；有時它們又停在某一處，彷彿要無限止地重複。雨，總是不停。境界或「場」是持續的。我要追尋雨中的小紅帽，小鹿則在山坡上奔跑，它的蹄子踏在吸飽了雨水的草皮上。在遠方，古老非洲的草原上，手執弓箭的精瘦的黑人正在射殺獅子。
只有在大人們快下班之際，我的閱讀才被粗暴地中斷。這件事剛發生的那一瞬間，我總是魂不守舍，彷彿夢想破滅，又彷彿被擊倒在地，心裡滿是屈辱與不甘。那些文字，那些文字，從它們底下總是透出那同一個境界。只要停留在那裡頭，少女的眼睛的顏色就會變深。那本厚厚的舊書就放在枕頭旁邊，當我吃飯和做作業之際，它像磁石一樣吸引著我的視線。這就是渴望，伴隨這渴望的，是忍耐，是自覺的延宕。這期間，雨聲便會不斷提醒你那種境界的存在，還有那種銷魂的享受，追隨的快感。
「起風了。」誰在說。是啊，外面起風了，雨線飄搖。我的閱讀進入深層。赤松林上方的火焰，映紅了半邊天；愛人的明眸，已化為兩個深潭。我的功力還不夠我繼續深入，我驚愕，冥思，我在燃燒。江南的淫雨啊，你要將少女的思緒引向何方？我急速地翻過好幾頁，又一次來到那個熟悉的場景。那裡有絞架，還有高貴的頭顱，晨曦中廣闊的大地充滿了暗示。我不懂那種暗示，但也許，我懂了，自己卻不知道。不知什麼時候，風停了，雨也停了，我精疲力竭地入夢了。
雨中的閱讀是另外一種行動。策劃是於冥冥之中完成的。年輕的時候我們沒有感到的那些東西，到了老年卻漸漸看見了它們的成果。從前，我在閱讀中聽見了雨聲，這是一個多麼美好的開端。如果淡藍的空氣歡暢地流動起來，交合就要開始了，大腦出現通道，肢體繃緊了。在雨聲喚起的惶惑中，我反覆默念那些句子，企盼它們將我帶向我從未去過的遠方——那裡終年垂著濃霧，看不明白。我相信，很久以前我到過那裡。我到過了，又忘記了。那種交合，沒人能說得清是如何樣進行的。而我們，只需要聆聽雨聲。