殘雪
文革期間，我住過好幾處小黑屋。那時除了我，家裡的人都被趕下農村去了，只有父親住在牛棚里。我家原來是有兩間宿舍房的，房子雖舊，質量還可以，窗口就對著一棵美麗的穀皮樹。可是我母親一被抓，造反派就認為我不應該呆在這麼好的房子里了，他們用兩部板車將我家那些破破爛爛拖了出去。當時下著雨，我一邊跟在後面跑一邊撿板車上掉下的那些書本和用具。然後他們就將我安頓在兩間近似工棚的黑屋子裡了，所有的破爛全扔在泥地上。
然而我並不沮喪，我覺得那兩間小黑屋也不錯，所以振奮起來，很快就將屋子裡的床和用具收拾好了。我為什麼會覺得那種地方好住呢？想來大概是因為獨立感和新奇感吧。我沒有人依靠，必須一個人面對這個社會了。我要買米，買菜，買煤，還要照顧河西的父親，我長大了！而且這個新搬的住處裡頭，一切都由我自己來布置，我決心在現有條件下將它盡量弄得舒適。窗戶很小很小，又高，房裡特陰暗，但我並不害怕。我在夜裡閂好了門，睡在那張床上想著生活中的變化，甚至感到興奮。我終於在某種程度上獨立了，這多麼愜意！第二天，我又采了些野花插在水瓶里了。我喜歡變遷的生活，我在小屋裡遐想聯翩。
後來，為了照顧父親又要搬到河西去住了。先是住在單身漢宿舍，搬了兩次。父親進了「牛棚」後，我就被趕到了一棟樓的工具房裡，那裡原先是放清掃工具的，所以沒窗戶，裡面也很狹窄，一關上門就得開燈，否則裡面黑得什麼都看不見。我第一次住進這麼古怪的地方，同上一次一樣感到很興奮。一個這麼黑，這麼逼仄的家，我覺得像童話里鼴鼠的住處一樣。我一進門就得上床，那房裡只能放一張床。將裡頭收拾得乾乾淨淨後，我就坐在床上看書和遐想。我聽到樓裡面的人在盥洗室喧鬧著，高聲談笑。但我聽不清他們說些什麼。這麼小的房間，在裡面除了遐想和讀書還能幹什麼呢？於是我就遐想和讀書了——這兩件事正好是我最愛的。我記得我在那裡面住了好幾個月，就著不太亮的燈光讀完了好幾本文學名著。我甚至有點愛上了我的小黑房間——這裡多麼安靜，並且因為誰也不會來打這種房間的主意，他們也就不來趕我了。孩子的適應能力是極強的，只要一關上門，坐到床上，我就感到很大的滿足。終於有了自己孤獨的小天地啊，比起住在大家庭裡頭的十多年來，我更喜歡這種獨處的樂趣。一天三次，我到下面的食堂吃飯；周末我去探望父親；我常爬到宿舍後面的小山上去欣賞那條清澈的泉水溝。其它時間，我就坐在小床上讀書和發獃。那是多麼寧靜愜意的獨處啊。我，我一個人，我前方的道路上會不會出現奇蹟呢？也許只有在這種時光里，人才會去想像同奇蹟有關的那些事吧。
我的童年和少年時代總是因禍得福。可能就是因為我一點都不把那種變故看作禍，因為我總是興緻勃勃地迎向新事物，用獨特的方式去體驗它，深入它，外在的禍才轉化成了我內在的福吧。或許都不是，只是因為我從事了研究靈魂的工作，我的歷史才變成了緊扣本質的歷史――即我在創作中追求的純粹的時間。
啊，美麗的小黑房間，心靈的最早的搖籃。